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                                                                ABSTRACT  

This thesis sets out to translate The Secret Lives of Baba Segi’s Wives by Lola Shoneyin and 

analyse the occurrence and use of local expressions, wise sayings and proverbs, and to determine 

the most appropriate techniques required to translate them into French.  

The study finds that, “Yoruba English” has developed as a variety of “Nigerian English”, in which 

the novel is written and that, local expressions, wise-sayings and proverbs of this brand of English 

which abound in the novel, are used mostly by the characters that have little or no formal 

education. Indeed, their thoughts and actions in the story are originally expressed in Yoruba and 

only translated into English by the “invisible narrator”. The narrator used primarily “borrowing”, 

“word-for-word” and “literal translation” techniques to translate them into English mainly to 

maintain the local flavour.  

A study of about a hundred of these local expressions, wise sayings and proverbs shows that most 

of them are coined as a result of close observation of the physical or natural environment of the 

Yoruba people. The majority of these expressions are also the comparison of elements of the 

natural environment to real situations. To translate them into French and maintain the ideas carried 

over from Yoruba through to English and the desired rhetorical effects such as humour and 

sarcasm, only the linguistic code is switched from English to French as all the socio-cultural 

elements in the affected linguistic continuum are similar, with French and English alternating as 

second languages. Thus, “borrowing”, “word-for-word” and “literal translation” techniques 

remain the most appropriate.  
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TRADUCTION DU ROMAN „„THE SECRET LIVES OF BABA SEGI‟S WIVES‟‟  

DE LOLA SHONEYIN ET ANALYSE DE SES EXPRESSIONS LOCALES,  

DICTONS ET PROVERBES   

   

INTRODUCTION  

MISE EN TRAIN  

Le besoin de la traduction s‟est fait sentir à travers les âges. D‟après certains, c‟est depuis 

la „„Confusion de la Tour de Babel‟‟, où Dieu aurait fait échec à l‟entreprise des 

descendants de Noé qui prétendaient élever une tour pour atteindre le ciel, en introduisant 

la diversité de langues. Quoi qu‟il en soit, la quête de survie et la curiosité ont poussé 

l‟homme à se plonger dans des aventures qui le mettent en  

contact avec d‟autres, nécessitant des solutions, telle la traduction, aux difficultés de 

communication.   

La traduction se révèle très important dans les contacts et les relations de l‟homme avec 

ses paires, contacts et relations se traduisant par le commerce, mais aussi souvent par la 

guerre.  Cependant, ce n‟est qu‟après la découverte de l‟écriture (alphabétique, 

idéographique et phonétique), suivant la découverte, au bord  des fleuves de Mésopotamie, 

des premiers documents écrits par les Sumériens il y a de cela un peu plus de 5000 ans,1  

                                                 
1 http/www/classes.bnf.fr/recherche/classes php/naissances de l‟écriture, consulté le 24 /01/13  
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que la traduction intervient de manière concrète pour combler le vide de communication 

qu‟est l‟incompréhension du document écrit d‟autrui. Aujourd‟hui, la traduction occupe 

une place importante et joue un rôle capital dans la mondialisation qui rend témoignage du 

rétrécissement du monde en „village mondial‟. Les documents d‟affaires, d‟actualité, du 

droit, de la science et de la technologie et des ouvrages littéraires, pour ne citer que ceux-

là, sont traduits dans d‟autres langues en vue de la lecture et de la bonne compréhension 

par d‟autres personnes.  

PROBLEMATIQUE  

Comme il paraîtra par la suite, la traduction des expressions locales, dictons et proverbes 

dans The secret lives of Baba Segi‟s wives est  une véritable bête noire, vu ses 

complications et ayant été hanté, au début, par les revenants d‟Edward Sapir et de  

Benjamin Whorf qui  ont  propagé l‟„intraduisibilité‟ de langues. Lederer, Seleskovitch,  

Steiner et bien d‟autres pensent qu‟avec des techniques appropriées, l‟intraduisibilité est 

contournable.  Nous nous mettons d‟accord avec cette école de pensée  mais le défi qui se 

pose est de savoir quelles techniques, puisque ces éléments lexico-sémantiques ont des 

caractéristiques particulières, ayant subi des interférences socioculturelles et parfois 

historiques.  

  

OBJECTIF  
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L‟objectif du travail est de traduire le roman „The secret lives of Baba Segi‟s wives‟ et 

analyser les expressions locales, les dictons et les proverbes locaux afin de trouver les 

meilleures techniques de traduction de telle sorte que la seule différence soit le changement 

du code linguistique, c‟est-à-dire, garder les valeurs linguistiques, extralinguistiques et 

socioculturelles du roman, tout en changeant le code linguistique de l‟anglais au français. 

On dira un „glissement‟ du code linguistique tout en tenant compte de l‟alternance du 

français et de l‟anglais dans le continuum spatio-linguistique : anglais (Nigeria) → français 

(Bénin/Togo) → anglais  (Ghana). A la fin de notre étude, nous serons en mesure de trouver 

des techniques et des procédés spécifiques pour traduire les expressions locales, les dictons 

et proverbes locaux qui serviront de guide pour d‟autres chercheurs et traducteurs.     

DEFINITION  

Pour commencer, nous tâchons de définir la traduction. Cela  nous conduira à apporter un 

éclairage sur le sujet et nous aider ainsi, à résoudre les problèmes qui apparaîtront au cours 

du travail. Il y a plusieurs définitions de la traduction mais celle que nous trouvons pour 

notre compte c‟est celle que Marianne Lederer propose dans son ouvrage La Traduction 

Aujourd‟hui : C‟est „„comprendre un texte et le réexprimer dans une autre langue.‟‟ 2  

Il semblerait que cette définition est très simple. Elle est pourtant lourde de signification, 

nécessitant ainsi une étude plus attentive  des mots clés.    

                                                 
2 Lederer, M. : La Traduction Aujourd‟hui. Paris, Didier, 1994, p.3  



 

  

4     

 D‟abord, le mot ou l‟élément „texte‟ de la définition de Lederer signifie que la parole, 

sujet de la traduction, soit écrite, c‟est-à-dire,  qu‟il existe en copie électronique ou 

physique, sinon nous rentrerons dans un autre domaine qui est  l‟interprétation. Certains 

théoriciens utilisent les expressions „traduction orale‟ et „traduction écrite‟. Ensuite, 

s‟agissant de la traduction, une autre langue suppose qu‟il y a au moins deux langues. Pour 

celui qui entreprend la traduction, c‟est-à-dire le traducteur, il  y a la langue A (sa langue 

maternelle ou officielle) et la langue B (sa deuxième langue). Pour le texte à traduire, il y 

a la langue de départ (dans laquelle le texte original est écrit) et la langue d‟arrivée ou la 

langue cible (dans laquelle le texte sera ré exprimé).  

En outre, „Comprendre‟, autre élément crucial de la définition, exige que le „traducteur‟ 

ait un niveau assez élevé de la connaissance des deux langues. Si le traducteur ne connaît  

pas les structures grammaticales et le jeu lexico-sémantique de la langue A, qu‟est-ce qu‟il 

va rendre dans cette langue ? C‟est dire qu‟il n‟y a rien à  traduire. Et s‟il est faible dans 

la langue B, est-ce que son travail va suffisamment représenter le texte original? Ce serait 

alors un texte „trahi‟ et non pas traduit!  

Les propositions ci-dessus constituent le contexte linguistique du processus de la 

traduction. Il y a également un aspect très important qui est la compréhension des contextes 

socioculturels des éléments lexicaux du texte. Il est important d‟avoir une connaissance du 

milieu socioculturel dans lequel certains mots et expressions ont évolué sinon on risque de 

n‟avoir qu‟un agencement des non-sens.  
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Au niveau de la compréhension, il y a aussi les éléments extralinguistiques du texte. Ce 

sont les émotions et les sentiments ressentis qui prêtent un ton particulier au texte ou à une 

partie du texte. Il est important de prendre en compte tout cela dans le processus de 

traduction. C‟est cependant un aspect abstrait et trop intellectuel que l‟on ne saisit pas 

facilement et que l‟on ignore dans l‟étude de la traduction.  

Enfin, l‟élément „ré exprimer‟ est le „comment‟ du processus de la traduction. C‟est la 

façon de rendre tout ce que l‟on comprend du texte original dans la langue  

d‟arrivée. Pour réaliser cela, il faut des techniques, des procédés. Ces techniques sont 

abordées de manière plus profonde dans le premier chapitre.   

LE HEURT ANGLAIS-FRANÇAIS ET LES LANGUES AUTOCHTONES DU 

CONTINUUM SPATIO-LINGUISTIQUE OUEST AFRICAIN  

Pour ce qui concerne les langues internationales, l‟Afrique est dominée par l‟anglais et le 

français. Les contacts des Français et des Anglais avec l‟Afrique de l‟Ouest remontent aux 

années  1480, d‟après Beeching, cité par John Spencer dans The English Language in West 

Africa)3. Lesdits contacts avaient pour objectif le commerce d‟articles banals et ces contacts 

ont évolué pour faire suite à la Traite des  

Noirs. Dans Introducing Socio-linguistics, les auteurs, Mesthrie, Swan, Deumert et Leap 

affirment que « l‟esclavage était officiellement aboli en 1834 par  

                                                 
3 Spencer, J, : The English Language in West Africa. London, Longman, 1971, p.281      



 

  

6     

l‟Angleterre ».4 Toutefois, cela n‟a pas signalé la fin des contacts entre les Européens et 

l‟Afrique de l‟Ouest. La colonisation a pris la relève par le biais d‟œuvres de Missionnaires 

Chrétiens qui „déblayaient‟ souvent le terrain. La traduction de la Bible dans les langues 

locales est donc l‟un des premiers projets des usurpateurs. Les impérialistes se sont réunis 

plus tard pour partager l‟Afrique à la conférence de Berlin (1884-1885) sous la présidence 

du chancelier allemand Bismarch, partage dont les Français et les Anglais  se sont taillés 

la part du lion. Ceci explique comment les langues françaises et anglaises se sont 

institutionnalisées dans la sous-région en devenant des langues officielles.  

Au Ghana, l‟anglais «implanté » ou « transporté »5  (expressions de Turner, 1966 et 

Ramson, 1970 in Braj Kachru, 1992) a subi des interférences linguistiques et 

socioculturelles dans un processus que Kachru appelle „„nativisation‟‟  (indigénation), 

pour donner naissance à la variante non-britannique de l‟anglais que l‟on peut appeler « 

Ghanaian English ».  Le même processus a créé „Nigerian  

English‟, „Liberian English‟, etc. Ces variantes de l‟anglais sont issues d‟un transfert 

linguistique et socioculturel.   

                                                 
4 Mesthrie, R.,Swan, J., and Deumert, A. : Introducing Sociolingistics. Edingburgh University Press, 1999,  

p.304  

*Continuum linguistique c‟est un groupe de langues qui semblent être de la même souche et qui se voisinent 

dans un espace géopolitique spécifique. (Notre définition)   

5 Kachru, B B.: The other Tongue: English Across Cultures. Urbana, Ilinois, University of Illinois  
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Il y a également un chevauchement du milieu culturel. Les institutions et les autres éléments 

culturels sont identiques. Puisque la variante anglaise et française sont issues du contact du 

locuteur natif de la langue anglaise et française avec ceux des langues indigènes du milieu 

socioculturel du continuum  ouest africain, l‟on peut parler des variantes „West African 

English‟ et „le français de l‟Afrique de l‟ouest‟.    

S‟agissant de l‟utilisation romanesque, c‟est cette variante-même qui se retrouve 

normalement dans la littérature des pays anglophones et francophones respectifs. Dans son 

article, English for Cross-Cultural Communications, Kachru  constate que l‟utilisation de 

ces variantes de l‟anglais dans le contexte „imaginatif‟ ou „novateur‟ (roman, poésie, pièce 

de théâtre) a créé une littérature ghanéenne et nigériane entre autres, alors que des traits 

communs aux œuvres littéraires de la sous-région établissent une tradition littéraire que 

l‟on peut appeler „„littérature ouest-africaine‟‟, notre domaine d‟étude.   

THE SECRET LIVES OF BABA SEGI‟S WIVES  

L‟œuvre romanesque qui fait l‟objet de notre étude, „„The Secret Lives of Baba Segi‟s 

Wives‟‟ est un roman nigérian écrit par l‟écrivaine Lola Shoneyin. A la lecture du roman, 

l‟on se rend compte que non seulement les dictons locaux y abondent, mais encore les 

expressions locales y fourmillent. Cela est important pour nous dans notre choix de roman.  

Le choix du roman n‟a pas été l‟objet d‟un hasard. D‟abord, la qualité de l‟ouvrage est 

extraordinaire. Les différents éléments du roman sont tissés avec une habileté singulière et 

originale aussi reconnue par une personnalité éminente :   
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« For a first novel, The Secret Lives of Baba Segi‟s Wives 

surprises as a powerful, mature and absorbing work of 

fiction … This novel will continue to haunt the reader‟s 

imagination with suggestive ripples of wonder, sadness and 

delight, long after the last page has been turned.”6   

Pour un premier roman, The Secret Lives of Baba Segi‟s Wives se veut éblouissant en tant 

que puissant ouvrage de fiction, abouti et passionnant … .Ce roman continuera à hanter 

l‟imagination du lecteur avec ses effets séduisants de merveille, de tristesse et de joie, 

longtemps après avoir tourné la dernière page. (Notre traduction).   

Dans le récit, Baba Ségi, chef de famille dévoué, aimant et polygame, réussit à souder sa 

famille de trois épouses et de sept enfants. Cependant, l‟arrivée d‟une quatrième épouse, 

Bolanlé, provoque un malaise. Par jalousie, cette dernière est rejetée par les autres femmes 

pour une seule raison – elle est instruite, titulaire d‟un diplôme universitaire. Elle témoigne 

de l‟affection et de la gentillesse à l‟égard des enfants sans succès. Dans ce foyer où la 

maternité est une condition du bonheur, la stérilité de Bolanlé est en jeu. A cause de son 

statut de femme instruite, son mari l‟accompagne à l‟hôpital au lieu d‟aller chez le tradi-

praticien. L‟examen médical montre qu‟elle est féconde. Bien au contraire! C‟est Baba 

Ségi qui est stérile. Il peut faire l‟amour et sa férocité est redoutable dans ce domaine, mais 

il est incapable de faire féconder une femme. La question se pose donc : qui est le véritable 

                                                 
6  Shoneyin, L.: The Secret Lives of Baba Ségi‟s Wives. New York, Harper Collins, 2010, quatrième de 

couverture de livre.  
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père de ses sept enfants ? En réalité, Iya Ségi a eu ses deux enfants avec Taju, le chauffeur 

de son mari. Et les autres ?  

 Au moment du choix de notre roman d‟étude, l‟ouvrage, The Secret Lives of Baba Segi‟s 

wives n‟a pas subi la critique de lecteurs et de chercheurs parce qu‟elle venait tout juste 

d‟être publié. Ensuite, The Secret Lives of Baba Segi‟s Wives est un récit dur sur le plan 

lexicologique dont la traduction pourrait poser de défis „souhaités‟ pour un travail comme 

le nôtre. Enfin, publié en 2010, le roman est assez vierge.  

Notre recherche n‟a trouvé aucun travail sur le roman, et les renseignements que nous avons 

obtenus auprès de l‟auteur n‟ont rien prouvé de contraire.   

  

  

  

  

 LES PROVERBES, LES DICTON ET LES EXPRESSIONS  

La parémiologie est l‟étude des proverbes. D‟après Kindstrand et Russo, cités par  

Mieder,  

 “the definition of a proverb has caused scholars from many 

disciplines much chagrin over the centuries. Many attempts 

at definition have been made from Aristotle to the present 
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time, ranging from philosophical considerations to cut-and-

dry lexicographical definitions”7.   

La définition du proverbe a été la bête noire de chercheurs de beaucoup de disciplines à 

travers les âges. Plusieurs tentatives ont été faites depuis l‟époque d‟Aristote jusqu‟à 

présent, du point de vue philosophique aux définitions lexicographiques définitives. (Notre 

traduction).   

 Mieder, W et Dundes, A définissent le proverbe comme:   

« une phrase assez courte et généralement connue des gens et qui 

regorge de la sagesse, la vérité, la moralité et des considérations 

traditionnelles, sous une forme métaphorique fixe et facile à 

mémoriser et se transmet de génération en génération ».8   

Norrick, lui, définit le proverbe comme „„un genre didactique, traditionnel et de conversation 

qui a une signification populaire mais de préférence métaphorique‟‟9.  

Dans le résumé de l‟étude „The Proverb in the Context of Akan Rhetoric‟,  Kwesi Yankah 

note que le proverbe est présenté dans l‟œuvre comme une stratégie dynamique 

communicative dans laquelle la forme, la signification et la logique sont en changement 

                                                 
7 Mieder, W.: Proverbs: A Handbook. London, Green Wood Press, 2004, P.1  
8 Mieder, W. et Dundes, A. : The wisdom of many : Essays on the proverb,(Ed.) New York, Garland, 1985, 

p.119  

9 Norrick, N.R. : How proverbs mean? Semantic studies in English proverbs. Amsterdam, Mouton, 1985, p.32  
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continuel10. Toutes ces informations concernant le proverbe nous amènent à conclure qu‟il 

enrichit le discours. Il montre aussi l‟habileté langagière de  

celui qui l‟utilise. En voici quelques exemples:   

- „On n‟apprend pas au vieux singe comment faire des grimaces‟ – Proverbe  

africain.  

- „La mort est un vêtement que tout le monde portera‟- Proverbe africain ;  

- „L‟argent est bien, mais l‟homme est meilleur parce qu‟il répond quand on  

l‟appelle‟ – Proverbe africain.  

Il y a très peu de différence entre le proverbe et le dicton. Les dictons ne sont que de simples 

affirmations pratiques, souvent des conseils. Comme les proverbes, ils se basent sur 

l‟expérience et l‟observation. Cependant, les dictons se limitent à un espace linguistique 

restreint, une région par exemple et puisent de la nature et de l‟environnement et souvent, 

ils affirment du concret. Généralement, on place les dictons à l‟oral. Exemples :    

• „Le corps de l‟homme contient du sang mais quand il crache, c‟est de l‟eau‟ - dicton 

senoufo (Côte d‟Ivoire);   

                                                 
10 Yankah, K.: The proverb in the context of akan rhetoric: a theory of proverb praxis. Berne, Peter  

Lang, 1989, p.1  
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• „Celui qui a planté un arbre avant de mourir n‟a pas vécu inutilement‟ dicton 

béninois.  

Enfin, les expressions locales sont des locutions normalement figées qui se limitent à un 

espace encore plus restreint que les proverbes et les dictons – un village, un quartier, un 

foyer et même un individu.   

 En ce qui concerne le choix des expressions locales, nous avons trouvé, par les études de 

Sey (1973), Bokamba (1991), Kachru (1992) et Mabel Asante (1996), que le vocabulaire 

du français et de l‟anglais sont adaptés à leurs nouveaux milieux par des mécanismes 

linguistiques, en vue d‟en communiquer les aspects culturels et sociolinguistiques comme 

nous avons mentionné plus haut. Cela est unique parce qu‟au contraire, au contact des 

cultures, d‟autres éléments linguistiques comme la syntaxe et la phonologie, peuvent avoir 

ou garder les mêmes structures dans les deux langues. Par contre, les éléments lexico-

sémantiques varient d‟un peuple  à l‟autre et d‟un espace à l‟autre. Cette tendance suscite 

notre intérêt à mener une étude dans le domaine.   

 D‟ailleurs, en Afrique, on croit que la parole directement communiquée est facilement 

oubliée. Par contre celle qui est arrosée de dictons et des proverbes est encrée pendant 

longtemps dans l‟esprit de la personne qui écoute. Celui qui sait manipuler ces dictons et 

celui qui les respecte sont tous considérés comme des sages.  

Les langues ouest africaines, tout comme d‟autres langues africaines, sont connues pour 

leur richesse en dictons et en proverbes. Cela est bien manifesté dans la plupart des romans 
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du continent. Notre roman d‟étude est sans exception. Notre défi ici c‟est  comment le 

traduire dans la langue cible.  

  

QUESTIONS DE RECHERCHE  

Le travail que nous tâchons de faire soulève quelques questions. D‟abord quels sont ces 

locutions, ces dictons et ces proverbes qui portent le drapeau local dans le récit?  

Ensuite, qu‟est-ce qui définit cette „écart‟ de l‟anglais soutenu ? En traduction littéraire, la 

forme fait corps avec le sens. S‟agit-il de garder la couleur locale et ne pas inclure les 

éléments étrangers? Enfin quels procédés et techniques nous sont alors disponibles, pour 

transmettre ces expressions locales, ces dictons et ces proverbes en langue française? Telles 

sont les questions auxquelles nous tâcherons de répondre dans ce travail.  

  

  

HYPOTHESE  

Nous pouvons dire de manière provisoire que l‟auteur, Lola Shoneyin,  a rédigé son récit 

dans un langage que l‟on peut appeler “Nigerian English”. Cette variante de l‟anglais, 

comme toute autre variante, est issue de facteurs linguistiques et socioculturels du clan ou 

du groupe ethnique yoruba auquel appartient le narrateur. Ces valeurs linguistiques et 

socioculturelles sont partagées dans la sous-région ouest africaine, ce qui contribue à la 
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création du continuum linguistique dont nous avons parlé plus haut. Le continuum est 

cependant perturbé par des langues étrangères.  

C‟est dire qu‟il y a deux «deuxièmes langues », le français et l‟anglais pour les langues 

receveuses natives qui deviennent ainsi des langues étrangères selon le cas  

(le français pour les anglophones et l‟anglais pour les francophones). C‟est ainsi qu‟il y a 

une alternance de la variante non-indigène de l‟anglais et de la variante nonindigène du 

français dans la sous-région ouest africaine. Puisque ce phénomène crée un continuum 

spatio-linguistique, il va de soi que s‟il faut traduire un roman écrit en anglais de l‟espace 

nigérian en français, c‟est dans la variante non-indigène du français qu‟il faut entreprendre 

le processus. Il faut signaler que ces variantes ne sont pas des langues « déviantes ». Ce 

sont des langues qui, reflétant leurs milieux socioculturels, ont évolué pour assurer une 

communication efficace dans le contexte d‟acquisition d‟une deuxième langue et pour 

combler les répertoires lexicaux. A titre d‟exemple de répertoire lexical, nous avons 

enstoolment, enskinment, destoolment, wake-keeping – des expressions du milieu 

socioculturel ghanéen. Ainsi,  nous auront traité la question de «quel langage ? » soulevé 

par la problématique.   

METHODOLOGIE DE RECHERCHE  

Dans notre travail, nous avons puisé aux sources tant primaires que secondaires.  

D‟abord, nous avons contacté Lola Shoneyin, auteur du roman d‟étude. Elle a accepté de 

nous prêter son concours, surtout dans la compréhension du contexte socioculturel des 

expressions. Nous avons également contacté Donatien Ndumbi, chercheur linguistique à 
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l‟Institut Supérieur Pédagogique de Kananga, R.D. Congo  et collaborateur chez la Revue 

Electronique Internationale de Sciences du Langage,  

SUDLANGUES, qui a accepté de répondre aux questions ayant rapport à l‟aspect 

linguistique du travail.  

Ensuite, nous nous sommes rendus en République du Benin. Au „Quartier Latin‟ des pays 

d‟Afrique francophone, nous avons rencontré Adelaïde Fassinou, romancière et professeur 

de lettres. Elle a accepté de revoir l‟aspect littéraire de notre traduction.  

Enfin, nous avons interviewé des étudiants nigérians qui poursuivent leurs études à Central 

University et à Joyce Ababio College of Creative Design à Accra.  

Nous avons utilisé, pour la plupart, l‟interview mais nous avons aussi envoyé des 

questionnaires spécifiques auxquels ils ont répondu.  

En ce qui concerne les sources secondaires, nous avons consulté principalement la Revue 

Electronique Internationale de Sciences du Langage et  la revue Legon Journal of 

Humanities. Nous avons également consulté des critiques et des ouvrages des auteurs dans 

le domaine de la traduction.  

En ce qui concerne la collecte et analyse de données, une centaine d‟expressions locales, de 

dictons et de proverbes de la version traduite de l‟œuvre sont recensés.  

 LA SRUCTURE INTERNE OU LE PLAN DU TRAVAIL  
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Le travail sera composé de trois chapitres. Dans le premier chapitre nous allons essayer 

d‟indiquer les théories relatives et à l‟utilisation des expressions locales dans les œuvres 

littéraires et à la traduction. Ce sont  les théories qui vont servir de base pour l‟analyse qui 

sera entreprise. En même temps, il y a  la citation de quelques travaux déjà faits dans le 

domaine du phénomène de variantes de l‟anglais au Nigeria et dans les romans africains, 

et qui vont nous inspirer et nous aider à élucider nos pensées.  

Le deuxième chapitre est la traduction du roman d‟étude. Dans notre traduction, nous allons 

repérer les expressions locales et figées, les dictons et les proverbes auxquels nous nous 

sommes intéressés. Notre traduction et la version originale (anglaise) sont mises côte à côte 

pour une bonne appréciation du travail. La version anglaise est une copie scannée. Il peut y 

avoir des fautes de frappe et de français dont nous nous dégageons toute responsabilité.  

Dans le troisième chapitre, nous allons discuter les contextes linguistiques et socioculturels 

des éléments ainsi repérés et déterminer les meilleures techniques pour leur traduction en 

français. Nous allons démontrer ce processus de la phase de compréhension à sa  

réexpression en français.  

En fin de compte, nous présenterons nos constatations de l‟ensemble de l‟étude que nous 

aurons faite.  
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CHAPITRE 1  

CADRE THÉORIQUE ET TRAVAUX ANTÉRIEURS  

LE „„NIGERIANISME‟‟  
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Notre travail d‟étude et de recherche n‟est pas un exercice d‟explication de texte. 

Toutefois, puisque nous sommes dans le domaine de la traduction qui exige la  

compréhension d‟un texte et  de le ré-exprimer dans une autre langue‟,11 nous allons 

explorer les éléments qui contribuent compréhension et à la réexpression d‟un texte.  

L‟ouvrage romanesque faisant l‟objet de notre étude contient des éléments linguistiques 

particuliers au peuple Yorouba du Nigeria. Ainsi, notre travail cherche à examiner le 

processus de la création du „nigérianisme‟ dans le roman d‟étude, prenant en compte le 

milieu socioculturel dans lequel il a évolué. Nous allons, dans une deuxième phase, explorer 

les techniques qui sont à notre disposition dans la traduction  des éléments d‟étude dans le 

roman.  

 S‟agissant du nigérianisme, Funso Akere, dans son article Socio-cultural Constraints and 

the Emergence of Standard Nigerian English, dit ceci:   

« In terms of the various indigenous languages with which 

English language coexists in Nigeria, and the different ethnic 

groups who use them, the English language as used in the 

different ethnic communities will exhibit influences or 

interference features from the ethnic languages of its users. 

These interference features can occur at phonological, lexical, 

syntactic and even semantic levels. Thus, it is possible to talk 

of Yoruba, Igbo and Hausa/Fulani varieties of English”12   

En ce qui concerne les différentes langues indigènes avec lesquelles l‟Anglais cohabite au 

Nigeria et relativement aux différents groupes ethniques qui les parlent, l‟Anglais, tel que 

parlé dans les différentes communautés, subira des influences ou des interférences de ces 

                                                 
11 Lederer, M.: La Traduction Aujourd‟hui. Ibid.  
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langues locales. Ces éléments d‟interférence se trouveront aux niveaux phonologique, 

lexical, syntaxique et même sémantique. Il est ainsi  

                                                

12Akere, F.: Sociocultural Constraints and the Emergence of a Standard in Nigerian   English. Pride ,  

1982, p85    

possible de parler des variantes yoruba, igbo et hausa/foulani de l‟Anglais. (Notre 

traduction)   

Notre tâche qui consiste en une „compréhension‟ du contexte linguistiques et  

socioculturel du  récit nous conduit à élucider les caractéristiques sémantiques issues du 

heurt linguistique et socioculturel entre les deux langues, en l‟occurrence, l‟anglais et le 

yoruba. Platt et al. (1984) ont utilisé l‟expression „New Englishes‟ pour décrire toutes les 

variantes de l‟anglais qui ont évolué dans un milieu où l‟anglais n‟est pas la langue 

maternelle, mais où il est parlé par une grande partie de la population.    

Dans son ouvrage Sociolinguistic variation in Nigerian English, Munzali Jibril a recours à 

la fameuse citation de Chinua Achebe, également citée par Lawrence Owusu Ansah 

(1991):   
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« I feel that the English language will be able to carry the weight of my African experience. 

But it will have to be new English, still in communion with its ancestral home but altered 

to suit its new African surroundings‟.12   

Je pense que l‟anglais sera capable de porter le poids de mon expérience africaine.  

Toutefois, cela doit être un nouvel anglais,  toujours en communion avec  sa source 

ancestrale, mais qui soit adapté à son nouvel environnement africain. (Notre traduction)  

 Encore, pour reprendre les mots de Chinua Achebe, cette fois-ci cités par Young (1971)   

« […] we would be at liberty to set our own standards, create 

our own idioms and so on with confidence and without 

apology. Otherwise this English is like an expatriate 

working on a short-term contract in Nigeria, housed in a 

secluded Government Reservation Area, and generally 

inclined not to seek any genuine social intercourse with the 

local people to the extent that when he begins to learn the 

local language or wear local cloths he is regarded with grave 

suspicion.”13  

Nous avons le droit  d‟établir nos propres normes, de créer nos propres idiomes et autres 

avec assurance et sans aucun regret. Sinon, l‟anglais sera comme  un ressortissant 

britannique établi temporairement au Nigeria pour un projet à-courtterme et logé dans un 

appartement au quartier résidentiel officiel et qui, d‟habitude, refuse tout rapport social 

avec les indigènes, à tel point que, quand il commence à apprendre la langue locale ou à 

porter des vêtements locaux, il est vu d‟un mauvais œil. (Notre traduction).    

                                                 
12 Jibril, M.: Sociolinguistic variation in Nigerian English. English World-Wide, 1986, vol.7:1 , p.76  
13 Young, P.: The language of West African literature in English in Spencer, J. London, Longman, 1971, p15  
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Cette citation reconnaît l‟institutionnalisation de variantes locales de l‟anglais, et par 

extension, la liberté dont les romanciers africains se permettent de les utiliser dans leurs 

romans. C‟est à nous maintenant, de trouver les meilleures techniques de les traduire en 

français.  

LA MODIFICATION LINGUISTIQUE DANS LE ROMAN AFRICAIN  

L‟Afrique a accepté les langues des colonisateurs malgré qu‟elle en ait, mais elle ne s‟est 

pas laissée renverser. Elle a su garder la souche linguistique comme il se reflète dans les 

œuvres littéraires du continent. D‟après Edmond Biloa;  

„[…] les textes littéraires africains rédigés en langue 

française sont souvent truffés de mots nouveaux empruntés 

aux langues autochtones. Les proverbes, les sentences, les 

devinettes, … sont constamment employés dans les œuvres 

littéraires africaines.15”  

Cette remarque semble soutenir notre remarque que le milieu socioculturel africain garde 

son identité quant à la création du langage romanesque. Ce qui change c‟est la deuxième 

langue ou la langue étrangère avec laquelle ces langues locales font paires, surtout quand, 

au début, la citation parle des textes littéraires en langue française‟ et  

finit par „les œuvres littéraires africaines.‟   

                                                

15 Biloa, E. (2006). « De la Néologie Sémantique dans les Productions Littéraires Africaines  

Francophones », dans Revue Electronique Internationale de Sciences du Langage, article 103 du No   

6, recherché et extrait le 22 Septembre 2013 de http://www.sudlang.sn  

http://www.sudlang.sn/
http://www.sudlang.sn/
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De même, Jean-Fernand et Jean-Francis Ekoungoun faisant une remarque sur la théorie de 

la traduction jettent la lumière sur le phénomène :  

 «  Ahmadou Kourouma torture et trahit la langue française, 

comme pour demeurer fidèle au langage malinké avec lequel 

il semble avoir „juré une sainte alliance‟. Ce bigame est 

injuste et criminel : il met le feu à l‟un de ses foyers. Il 

emploie les mots de France pour y couler la pensée de sa 

forêt natale. Il les fait éclater pour les vider de toute valeur 

et, progressivement, il les charge de nouvelles valeurs, qui 

sont celles de son terroir, qui font parfois briller les mots 

comme des pépites d‟or. »14   

Cette citation montre la force des langues  et des valeurs africaines dans l‟alliance qui se 

forge. Elle montre même la supériorité de la „partie‟ africaine dans l‟alliance Afrique-

Europe.  

Dans notre travail, il est question de créativité néologique dans le roman de Lola Shoneyin 

et de sa traduction en français.  En gros, la néologie est le processus par lequel de nouvelles 

unités lexicales ou sémantiques sont formées. Sont ainsi distingués deux types de néologie 

: néologie de forme (ou lexicale) et néologie de sens (néologie sémantique).  

Dubois définit les deux types de néologie en ces termes :   

« la néologie de forme consiste à fabriquer de nouvelles 

unités, alors que la néologie de sens consiste à employer un 

signifiant existant déjà dans la langue considérée en lui 

conférant un contenu qu‟il n‟avait pas jusqu‟ alors, que ce 

                                                 
14 Bedia, J-F et Ekoungou, J-F. : Mémoire vivante de la géopolitique en Afrique, Bordeaux, Presses  

Universitaires, 2015,  p. 189-205   
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contenu soit conceptuellement nouveau ou qu‟il ait été 

jusque-là exprimé par un autre signifiant ». 15  

Les productions littéraires de l‟Afrique francophone utilisent une version de langue 

française originale de par son lexique singulier qui subit des modifications sémantiques par 

restriction, extension, glissement, métonymie, synecdoque, métaphore, euphémisme, dans 

la dénotation, la connotation, par le glissement du domaine d‟emploi, et par le glissement 

du niveau de langue. Cet état de choses serait dû au fait que le français écrit par les 

romanciers africains, toutes générations ou toutes origines plus ou moins confondues, est 

tributaire de son environnement socioculturel. Ce français est fortement influencé aussi 

bien par les cultures que par les langues maternelles des auteurs. Il en va de même pour les 

écrivains qui écrivent en anglais. Par ailleurs, cette écriture cherche à coller avec une 

société `toujours de plus en plus diversifiée, en même temps qu‟elle recourt aux formes 

multiples de l‟oralité traditionnelle. Dans son étude dans la Revue Electronique 

Internationale des Sciences du Langage, (No 16, Décembre 2011), Donatien Ndumbi décrit 

le  

phénomène, à juste titre, comme le « métissage linguistique ».  

 Plus précisément, les particularités lexicales des littératures d‟Afrique francophone sont 

étudiées dans un cadre théorique inspiré notamment par Rivenc (1971), Lafage (1976a, 

1976b), Ngalasso Mwatha Musanji (2001) et  Biloa (2003). Nous allons nous attarder un 

                                                 
15 Dubois et al. : Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage. Paris, Larousse, 1994, p.322  
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peu sur les travaux de Biloa  et de Ngalasso parce qu‟ils vont directement dans le sens de 

notre sujet.   

LES POINTS DE VUE D‟EDMOND BILOA ET DE NGALASSO MWATHA MUSANJI  

 En modifiant quelque peu les grandes idées du travail de Biloa Edmond, ce travail 

s‟intéresse aux lexies de l‟anglais littéraire du Nigeria qui sont attestées en anglais soutenu, 

mais qui ont subi des modifications de sens ou de forme, aux procédés qui engendrent ces 

modifications et aux lexies des anglais d‟Afrique qui sont empruntées à des langues 

africaines locales, en particulier la langue yoruba.  

Biloa (2003), examine les expressions qui ont subi des modifications sémantiques par  

restriction, extension, glissement, métonymie, synecdoque,  métaphore, euphémisme et par 

changement de connotation ou de dénotation. Il examine également celles n‟ayant pas subi 

de modifications, mais ayant changé de fréquence, d‟état de langue et de registre,  de 

catégorie grammaticale et de construction.  

Les études lexico sémantiques de Biloa et de Ngalasso jettent la lumière sur le phénomène 

variantes de l‟anglais et du français dans les romans africains. Les exemples pratiques 

qu‟ils citent dans les romans nous aident à comprendre davantage les expressions locales 

dans notre roman d‟étude et éventuellement à déterminer les procédés appropriés pour leur 

traduction en français.  
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1.0.  Les lexies ayant subi des modifications de sens :  

1.1 Restriction sémantique  

Le sens originel d‟une lexie peut être rétréci à telle enseigne qu‟elle subisse une 

spécialisation. Ici, le sens du mot est restreint à un domaine limité au champ sémantique 

de la langue centrale. Par exemple, en anglais soutenu, „Mrs.‟ (missus ou missis) est un 

terme utilisé pour designer une femme à la place de son nom. Au Ghana, le terme est utilisé 

pour une femme mariée à la tradition occidentale et non pas à la tradition locale ou 

ghanéenne. Les femmes réclament ce titre avec fierté, pour faire la distinction entre elles 

et celles qui n‟ont pas eu ce privilège.   

Dans Le Cimetière des Bacheliers, on rencontre des lexies ayant subi ce phénomène de 

restriction de sens. A titre d‟exemple:  

« mini cité » : n. f. bâtiment composé d‟un petit nombre de chambres d‟étudiants.  

«Toutes les mini cités qu‟il visitait étaient pleines. On lui disait qu‟il s‟y prenait tard».  

1.2  Extension sémantique  

C‟est le cas où un mot garde ou retient sa signification dans le langage quotidien et ensuite 

se dote de significations supplémentaires. Par exemple, en anglais standard,  

„concert‟ fait référence  à l‟interprétation d‟un musicien/musicienne, d‟une chorale ou 

d‟un orchestre devant un public. Au Ghana, en plus de cela, „concert‟ se rapporte à tout 

spectacle comique.   Pioche définit l‟extension comme «  l‟ensemble des objets réels ou 
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imaginaires, concrets ou abstraits, auxquels se rapporte un mot (dans la terminologie 

linguistique, l‟ensemble de ses référents) ».16 Ngalasso Mwatha Musanji précise que «  

l‟extension fonctionne en parallèle avec la compréhension d‟un mot, qui représente 

l‟ensemble des sèmes (traits sémantiques) de ce même mot.  

L‟une est inversement proportionnelle à l‟autre : à une extension élevée (nombre de référents 

importants) correspond à une moindre compréhension (nombre de sèmes  

restreints). » 17  

Le sens de certaines lexies peut s‟élargir, auquel cas il s‟agit d‟une extension sémantique. 

En d‟autres termes, en plus du sens normalement attesté en anglais standard, ces lexies 

acquièrent de nouvelles significations qui couvrent le champ réservé à d‟autres.  

D‟après Biloa, Branle-bas en Noir et Blanc de Mongo Béti, publié en 2000, regorge de cas 

d‟extension sémantique. Un exemple est l‟utilisation de „frère‟ comme dans plusieurs 

autres romans africains - « frère » : tantôt compatriote, tantôt frère utérin, tantôt quelqu‟un 

de la même ethnie, du même village ou de la même famille que le  

locuteur.  

1.3  Invention  

                                                 
16 Pioche, J. : Précis de lexicologie française. Paris, Nathan, 1977,  p.97  

17 Ngalasso, M.M. : Les soleils des indépendances». « En attendant les votes des bêtes sauvages ». Quelles 

évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In Littératures francophones : Langues et  

Styles. Paris, Harmattan. , 2001, p.25  



 

  

2

7

    

L‟invention est la création de nouveaux mots et expressions pour répondre à de nouveaux 

besoins linguistiques. Dans son article Nigerian English, dans le recueil New Englishes, 

Munzali Jibril étudie l‟innovation sémantique au Nigeria et note que dans ce pays, la plus 

longue liste de lexies de l‟innovation sémantique se compose de mots des langues 

nigérianes qui n‟ont pas d‟équivalence dans la langue anglaise. Ces mots sont surtout du 

registre de la gastronomie, de l‟habillement et des institutions traditionnelles. Il donne 

l‟exemple de „buka‟, nom d‟origine hausa „bukka‟ qui signifie „case‟. La langue yoruba 

vulgarise l‟expression en la désignant par les petites  

cases dans les coins de rues où l‟on vend de la nourriture à bon marché. À un moment 

donné, ces petits „restaurants‟ de fortune poussaient comme des champignons sur les 

campus des universités nigérianes. Dans le langage estudiantin, on les appelle „bukateria‟. 

1.4  Glissement de sens  

On parle de glissement de sens quand d‟autres significations se substituent à celles de la 

langue standard. C‟est le cas lorsque l‟on procède à un changement des dispositions des 

caractéristiques d‟un mot dans son champ sémantique, de telle sorte que le contexte 

principal de ce mot devient marginal ou insignifiant et que son contexte secondaire devient 

le plus important ou le plus utilisé.  

L‟exemple suivant de glissement de sens a été repéré dans Branle-bas en Noir et Blanc de 

Mongo Béti:  

« mallam » : n. m. Tradi-praticien d‟obédience confessionnelle musulmane ; marabout.  
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Ces exemples se trouvent très souvent dans les romans africains et notre roman d‟étude ne 

fait aucune exception.  

1.5  Métonymie /Synecdoque  

1.5.1 Selon Biloa, la métonymie est une figure de substitution qui consiste à nommer un objet 

par le nom d'un autre. On distingue traditionnellement la métonymie :  

- du contenant pour le contenu ; ex. : boire un verre ; boire une gourde ; boire une 

calebasse.    

- du lieu pour l'objet ou produit fabriqué dans ce lieu ; ex. : un bourgogne pour le vin 

produit dans la région de Bourgogne  

- de l'objet pour la matière de cet objet ; ex. ; un jean pour un pantalon en toile de jean, 

le fer pour le fer à repasser.  

- du nom propre pour le nom commun ; ex. : un kleenex pour un mouchoir ou une 

serviette en papier.  

On constate donc que les métonymies sont extrêmement courantes, au point que certaines 

d'entre elles finissent par se fondre complètement dans la langue. Dans ce cas, elles sont 

considérées comme lexicalisées.  

1.5.2. La synecdoque est une forme de métonymie particulière qui envisage deux aspects 

d'un même objet,  par exemple :  
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- la partie pour le tout ; ex. : une voile pour un bateau ;  

- le tout pour la partie ; ex. : „Chelsea‟ a gagné la finale pour „les joueurs de l'équipe 

de Chelsea‟.  

  

1.6.   Métaphore  

Selon Biloa, il y a métaphore quand le nom d‟une réalité se substitue à celui d‟une autre 

réalité comparable à la première. Par ce procédé, les lexies mises en jeu sont transposées 

d‟un domaine à un autre, d‟une espèce ou d‟une réalité à une autre réalité. Une réalité 

matérielle sert de support à la transposition. Plus précisément,  

Ngalasso indique que,   

« cette figure consiste en une comparaison implicite entre 

deux termes (comparé et comparant) dont un seul (le 

comparant) est nécessairement énoncé. Dans le processus de 

métaphorisation, un des sèmes est mis en avant au détriment 

des autres. Il s‟agit en somme d‟une comparaison sans les 

marques de comparaison, ce qui engendre une image 

immédiatement percutante.» 18   

D‟après Fromilhague et Sancier (1991), que reprend Ngalasso dans l‟article ci-dessus cité, 

cette structure   

                                                 
18 .   Foumilhaque et Sancier, cité par Ngalasso, M.M. : «Les soleils des indépendances». « En attendant les 

votes des bêtes sauvages ». Quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In Littératures 

francophones. Langues et Styles. Paris, Harmattan, 2001,  p.26  
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« repose sur une rupture d‟isotopie : l‟association de sèmes 

spécifiques en principe incompatibles abolit les catégories 

logiques et impose une recatégorisation, une redistribution 

subjective où se manifeste une vision personnelle de 

Métaphores „synthématiques‟ (ou comprimées) ».19  

1.6.1 Les métaphores synthématiques qui apparaissent sous forme de mots composés où 

l‟analogie entre les termes est immédiatement perçue par l‟esprit. Ullmann (1965), cité par 

Ngalasso (2001), qui écrit ceci à ce sujet : « plutôt que de constater explicitement des 

analogies, on les comprime dans une image qui a l‟air d‟une identification ». Dans En 

Attendant le Vote de Bêtes Sauvages d‟Ahmadou Kourouma, on trouve les exemples 

suivants :  

«  mariage-rapt », « mariage-fiançailles », « hommes-panthères », « maraboutsféticheurs », 

« président-paysan ».  

Les noms portés par les dictateurs africains évoqués dans l‟œuvre d‟Ahmadou Kourouma 

constituent des exemples de métaphores comprimées. Le marabout qui, dans l‟œuvre, 

interprète le rêve de la vieille sorcière, emploie ces métaphores synthématiques, plus ou 

moins explicitement :  

«  Le marabout connaisseur des sens des rêves, l‟oniromancien Bokano, d‟un tour de main 

trace des signes dans le sable dans lequel transparaît l‟interprétation du songe de la vieille 

                                                 
19 Foumilhaque et Sancier cité par Ngalasso, M.M. : «Les soleils des indépendances». « En attendant les votes 

des bêtes sauvages ». Quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In  

Littératures francophones. Langue et style.  Ibid, p.28  
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»  Dans cet exemple, la métaphore comprimée principal est „maraboutconnaisseur‟ mais il 

y a aussi „oniromancien‟. 1.6.2 Métaphores phrastiques  

Ngalasso relève les exemples suivants de métaphores phrastiques dans En Attendant le Vote 

des Bêtes Sauvages d‟Ahmadou Kourouma :  

« Le proverbe est le cheval de la parole ; quand la parole se perd, c‟est grâce au proverbe 

qu‟on la retrouve. »  

« Ses yeux avaient les lueurs des phares des camions dans les nuits ».  

«  Maclédio est devenu votre pou à vous. Koyaga, perpétuellement collé à vous. Il reste votre 

caleçon œuvrant partout où vous êtes pour cacher vos parties honteuses »  Alors que la 

métaphore synthématique est un nom composé, la métaphore phrastique est une phrase.  

1.7   Euphémisme  

L‟emploi de l‟euphémisme consiste à présenter une réalité brutale ou choquante en 

atténuant son expression pour éviter de déplaire. Prenons l‟exemple que nous pouvons 

qualifier d‟euphémisme explicite dans la conversation qu‟a le catéchiste Ignace Abébé 

avec l‟une des femmes du chef du village quand celui-ci croise la femme en chemin dans 

Le vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono:  
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 „„N‟en pouvant plus, le catéchiste lui dit : Tu sais que ma bouche est sacrée. Je ne veux 

pas dire que je t‟aime. Seulement, voila, celui-ci (en montrant son bas-ventre) a besoin de 

celle-là (en montrant le bas-ventre de la femme du chef.)‟‟.20  

Le personnage s‟efforce d‟éviter toute grossièreté qui peut constituer le péché, conscient 

du fait qu‟il est catéchiste mais en même temps exprimer son sentiment. Pour lui le fait de 

ne pas mentionner les noms des organes sexuels est pardonnable devant Dieu. Cela 

l‟oblige, alors, à avoir recours à l‟euphémisme classique.  

1.7  Changement de connotation  

Le changement de connotation affecte des valeurs supplémentaires aux lexies de la langue 

standard. Ainsi, dans certains ouvrages littéraires d‟Afrique, des lexies qui étaient 

mélioratives ou non marqués en langue standard acquièrent une valeur péjorative. Dans 

Trop de Soleil Tue l‟Amour de Mongo Béti, on relève quelques exemples de mots ayant 

acquis une valeur péjorative.  

« horizontale » - fille qui aime faire l‟amour, par analogie à la position préférée par l‟espèce 

humaine quand on fait l‟amour.  

« Tes conquêtes, ces horizontales » (Mongo Béti, Trop de Soleil Tue l‟Amour, p. 41).  

                                                 
20 Oyono, F, Oyono, F. : Le Vieux Nègre et la Médaille. Paris, Julliard, 1956,  p.31  
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« quartier » : n.m. partie ou section d‟une ville qui peut être enclavée, mal famée et habitée 

par des gens d‟un niveau socio-économique bas.  

 «  elle l‟emmena pour la nuit à son domicile, mais c‟était dans ce que les gens appellent ici 

le quartier».   

Comme dans l‟exemple ci-dessus, le changement de connotation est très courant chez les 

romanciers africains. C‟est l‟un des effets du „métissage langagier‟, issue du heurt des 

langues européennes et  les langues africaines où le peuple africain essaie d‟attribuer 

d‟autres significations aux éléments lexiques de ces langues européennes.  

1.9  Changement de dénotation  

La dénotation désigne le noyau sémique fondamental et invariable d‟une lexie, alors que les 

connotations constituent les variations de sens contextuelles (Biloa, 2003).  

Dans toutes les deuxièmes langues, (l‟anglais et le français en Afrique de l‟Ouest),  des 

lexies peuvent perdre leurs valeurs contextuelles et en acquérir d‟autres. Des lexies peuvent 

aussi être marquées par un changement profond de leur dénotation.   

C‟est ainsi qu‟il existe des lexies dont le noyau sémique a été modifié par extension, par 

restriction et par glissement de sens. Biloa cite quelques exemples de changement de 

dénotation dans Trop de Soleil Tue l‟Amour de Mongo Béti.  

« Culotte » : organe génital de la femme.  
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«  elle lui tendra sa petite culotte sans état d‟âme »   « 

patate » : chérie ; fille ou femme adulée.  

Ces expressions perdent complètement leurs significations en français standard et assument 

des valeurs sémantiques tout à fait différentes au service des autochtones.   

  

2.0  Les lexies ayant changé de domaine d‟emploi ou de niveau de langue.  

2.1 Glissement de domaine d‟emploi.  

Ngalasso (2001), regroupe dans cette catégorie toute lexie ayant le sens d‟une autre qui est, 

soit son antonyme (ex. prêter pour emprunter), soit un mot de sens proche (solde pour 

salaire, suivant pour poursuivant). Le domaine d‟emploi des mots peut également changer 

(ex. „‟miauler‟‟ pour un homme ou un chien, „crue‟ pour une jeune fille, „grande messe‟ 

pour la grande prière musulmane de vendredi).  

Dans En Attendant le Vote des Bêtes Sauvages, on rencontre un éventail important de 

glissements de domaine d‟emploi dont nous avons fait un inventaire : «  Ils ne 

s‟interrompaient que pour accompagner le maître à la prière de 4 heures du matin, aux 

grandes prières des fêtes musulmanes, à la grande messe de vendredi ».  

«  Le marabout et ses disciples courbèrent les prières d‟une manière différente des pratiques 

de la région ».  
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« L‟aérolite lui avait annoncé qu‟il avait choisi Nadjouma comme porteuse. Qu‟à jamais la 

volonté du tout-puissant soit faite sur terre et dans le ciel. Amen ».  

  

2.2   Glissement de niveau de langue  

Dans En Attendant le Vote des Bêtes Sauvages, l‟auteur, Ahmadou Kourouma, utilise, sans 

connotation particulière, des mots qui sont considérés comme péjoratifs, vulgaires ou 

grossiers en français standard. Ces mots (accoutré, merde, se foutre, etc.) sont très 

employés en langage populaire. Les exemples suivants attestés dans En Attendant le Vote 

des Bêtes Sauvages sont collectés par Ngalasso (2001) :  

«  Ils se permirent de parader de fortin en fortin accoutrés dans des costumes».  

«  Des « merdes » d‟admiration et d‟étonnement succédèrent aux sourires narquois ».   

«  Le mari commande au pauvre infirmier de fuir comme un chien la queue entre les fesses 

».  

3.1   CALQUES SÉMANTIQUES  

Biloa explique que dans les productions littéraires africaines, les calques sémantiques sont 

légion. Ce sont des calques des langues africaines autochtones. En d‟autres termes, ce sont 

des réductions de lexies empruntées aux langues africaines  
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véhiculaires ou identitaires. Plus précisément, ils résultent de la traduction littérale et de la 

transposition en français de constructions lexico-sémantiques tirées des langues africaines 

locales.  

Le calque est une traduction mot-à-mot qui tient à la fois de la traduction littérale et de 

l'emprunt. Le calque utilise des éléments lexicaux de la langue cible avec la construction 

ou le sens qu'ils ont en langue source. Certains calques en l'anglais sont acceptés en français 

alors que d‟autres sont fautifs.  

 D‟après Edema, « il n‟est pas interdit de penser que tout auteur africain, où qu‟il soit, 

d‟où qu‟il écrive, est un immigré littéraire et sémiotique. Il transporte avec lui des univers 

diversifiés dont il veut à tout prix (ou malgré lui) laisser des traces dans son texte ».21  

En définitive, ce sont toutes ces transformations sémantiques qui contribuent à la 

singularité du texte africain comme notre roman d‟étude, car comme l‟affirme Daniel 

Delas,   

« les meilleures proses africaines contemporaines sont portées par les voix 

singulières qui les font reconnaître d‟emblée, de même qu‟est singulier et 

caractéristique le placement et la passion de la voix de la diction du grand 

Sony Kandia Kouyaté. Pénétré d‟oralité, le texte de ces écrivains est 

performance écrite, il respire. Tous les efforts pour débarrasser le texte des 

normes académiques et des oralités franco françaises, tous les efforts pour 

instaurer un bruissement africain de la langue, tendent à faire entendre une 

                                                 
21 Edema, A.B. : “ Les xénismes dans les romans: entre citations, traductions et créativité lexicale” in  

Le français en Afrique, Revue du Réseau des Observatoires du Français – CNRS, 2004, p.233  
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voix aux mille accents, reconnaissable entre toutes comme celle qui vient 

aujourd‟hui de là-bas, à son rythme ».22  

  

LES PROCÉDÉS DE TRADUCTION D‟APRÈS VINAY ET DARBLNET  

La traductologie est une science relativement nouvelle par rapport à la linguistique. Elle est 

née d‟un fort besoin de décrire la traduction considérée aussi bien comme produit que 

processus à partir d‟une pratique réussite, et de proposer des critères susceptibles de 

distinguer une bonne traduction d‟une mauvaise.   

L‟hypothèse Sapir-Whorf appliquée à la traduction présente une vue pessimiste sur la  

traduction, du fait que rien n‟est traduisible parce que chaque langue représente des réalités 

différentes, et découpe le monde à sa manière. Il s‟en suit qu‟il n‟existe pas de 

correspondances d‟une langue à l‟autre. La linguistique structurale suit cette ligne de 

pensée, et rend la traduction impossible puisque les signes des différentes langues n‟ont 

pas les mêmes valeurs.  

 Or, d‟un point de vue traductologique, l‟absence d‟un terme dans une langue pour rendre 

le terme d‟une autre langue n‟implique pas que le terme soit impossible à traduire.  

                                                 
22 Delas, D. : « De quelle langue parlent les littératures francophones?» In Littératures francophones : langue 

et style. L‟Harmattan. Centre d‟études francophones, Université de Paris XII – 

Val de Mame, 2001,  p. 12  
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Il n‟est donc pas surprenant que de nouvelles théories susceptibles d‟expliquer la 

possibilité de traduire des textes, en dépit de „l‟intraduisibilité‟ de certains mots et 

tournures syntaxiques, aient vu le jour. Vinay, Darbelnet, Lederer, Steiner, Seleskovitch, 

Catford, Ballard et bien d‟autres sont tous „élèves‟ de cette école.   

Ces adeptes, ces partisans ont avancé plusieurs techniques et  procédés pour la traduction 

mais nous voulons faire un résumé seulement des différents types de techniques dont 

Stylistique comparée du français et de l‟anglais de Vinay et Darbelnet fait état avec des 

exemples soigneusement choisis.   

1. L‟EMPRUNT LEXICAL (Borrowing)  

C‟est le procédé le plus simple, consistant à ne pas traduire et à laisser tel quel un  

mot ou une expression de la langue de départ dans la langue d‟arrivée. Cela arrive  

- pour des raisons d'usage :  

- the spectators said : „encore‟ ou „bravo‟. Ce sont des expressions françaises que l‟on 

peut retrouver dans des textes anglais.   

- pour l'absence d'équivalent : „let's go to the pub‟ peut  se traduire en „allons au pub‟ 

pour créer un effet rhétorique (couleur locale, humour etc.)   

L‟emprunt est particulièrement pratique lorsqu'il n'existe pas de terme équivalent dans la 

langue cible. Cela permet également de situer clairement un texte dans son contexte culturel 

par l'intermédiaire du registre de vocabulaire utilisé e.g. agbada (type d‟habillement chez 
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les yoroubas), ewedu, amala (un peu comme tuo zafi (une nourriture du Ghana). D‟autres 

exemples dans notre roman d‟étude sont :  aso ebi, esu et Eledumare.  

L‟on peut citer également :  

 Dans une boutique, l‟affiche „un look très chic‟  

 A propos des compliments, l‟on peut dire „c‟est cool‟.   

   En anglais, on peut parler de „souvenirs‟ pour les cadeaux donnés lors d‟une fête.  

- the Bibliothèque Nationale, the gendarmes, Société Générale.  

Ce sont tous des noms ou des expressions de la langue source qu‟on garde dans la langue 

d‟arrivée pour des raisons que nous avons citées plus haut. Il est possible de traduire la 

Bibliothèque Nationale en „National Library‟. Cependant, la Bibliothèque  

Nationale a un caractère national, symbolique, ce qui fait qu‟il est mieux de la garder en 

français.  

Il faut signaler que ces mots anglais empruntés en français pour jouer des rôles nominaux 

sont pourtant masculinisés ou féminisés en leur accordant des genres comme „le weekend‟ 

et „une after‟.  
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2. LE CALQUE (Word-for-word)  

Le calque traduit littéralement le mot ou  l‟expression de la langue de départ. C‟est une « 

copie » de l‟original, un emprunt qui a été traduit.  

Un exemple de notre roman d‟étude : ‘What has happened has happened‟ est calqué d‟une 

expression populaire yorouba „Nka ti o ti sele ti sele‟    

D‟autres exemples : Honeymoon – lune de miel, Skyscraper – gratte-ciel, The United States 

of America -Les États-Unis d‟Amérique, The Cold War - la Guerre Froide,  

AIDS – SIDA,  World Health Organization - Organisation Mondiale de la Santé  

Il y a aussi certaines expressions courantes au Québec telles que : tomber en amour (to fall 

in love), chiens chauds (hot dogs), cars usagés (used cars), qui sont tous directement 

calqués sur l‟anglais.  

Certains calques à partir de l'anglais sont acceptés en français :  développer un 

procédé,  être dans le rouge  

Au Ghana, après un enterrement, la famille du défunt organise  un „Thanksgiving service‟ 

calqué de „Culte/Messe d‟Action de Grace‟. Dans le langage courant, l‟utilisation de 

„Thanksgiving Service‟ éclipse celle de „Memorial Service‟ qui est l‟expression de 

l‟anglais soutenu.  
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Les calques existent en langage courant. Toutefois, en traduction, ils ne doivent être utilisés 

qu‟avec prudence car ils peuvent conduire très facilement à des contresens ou même à des 

non-sens, fautes très graves en traduction.  

3. LA TRADUCTION LITTÉRALE (Literal translation)  

La traduction littérale est un procédé qui consiste à traduire la langue source mot à mot, 

sans effectuer de changement dans l‟ordre des mots ou les structures grammaticales et tout 

en restant correct et idiomatique. Normalement, ce sont des dictons, des expressions figées 

et des proverbes qui sont traduits avec cette technique. Les exemples suivants sont de notre 

roman d‟étude :  

- A child who will play in the dark must first learn how to close its eyes.   

Un enfant qui va jouer dans l’obscurité doit tout d’abord apprendre à fermer ses yeux.  

- Who will leopard cubs resemble if not the leopard?  

 „A qui ressembleront les petits léopards si ce n’est pas au léopard lui-même ?‟  

Les obstacles liés à la traduction littérale sont nombreux et ce type de traduction n‟est pas 

conseillé ou recommandé dans des exercices scolaires de traduction. La technique de 

traduction  littérale fonctionne bien dans la traduction de dictons et de proverbes dans 

l‟absence de l‟équivalence.  

  

4. LA TRANSPOSITION (Transposition)  
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C‟est un procédé qui entraîne un changement de catégorie grammaticale d‟un mot en passant 

d‟une langue à l‟autre.  

Exemples : Langue de départ et langue d‟arrivée  

Nom: at some level of consciousness  

Adverbe : plus ou moins consciemment  

Adjectif : festival paper (wrapper), medical students  

Nom:papier-cadeau, étudiants en médecine  

Adjectif : endless  

Verbe : qui ne s‟arrête jamais / qui n‟en finit pas  

Verbe : to beep, à vendre. Nom: le bip, for sale  

Adverbe: with a certain testy reluctance. Nom : avec une certaine réticence et quelque 

irritation  

Préposition: driving through the city, hoping, she hurried into the church.  

Verbe : traversant la ville en voiture, dans l‟espoir, elle se dépêcha d‟entrer dans l‟église  

La transposition doit être utilisée lorsque la traduction littérale n‟a aucun sens, entraîne une 

erreur de traduction ou est incompréhensible (problème de structure). Si la traduction n‟est 

ni authentique ni idiomatique, l‟on doit avoir recours à la transposition.  
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5. LA MODULATlON (Modulation)  

Ce procédé implique un changement d‟idée afin d‟éviter l‟emploi d‟un mot ou d‟une 

expression qui passe mal dans la langue d‟arrivée. Il permet aussi de tenir compte des 

différences d‟expression entre les deux langues : passage de l‟abstrait au concret, de la 

partie au tout, de l‟affirmation à la négation. – „on peut partir, non ?‟ Can we go ? (allons 

y)/ Can‟t we go ?  

Exemples : les occupations où il passe la plus grande partie de ses heures : the things that 

take up most of his day  

- le milieu avec lequel il est en contact : the circles in which he moves  

- vu son attitude: in view of his behaviour  

- instant coffee : café soluble  

- avoir du pain sur la planche : to have a lot on one‟s hands  

  

  

6. L‟ÉQUIVALENCE (EQUIVALENCE)  
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Ce procédé consiste à traduire un message dans sa globalité (surtout utilisé pour les 

exclamations, les expressions figées ou les expressions idiomatiques). Le traducteur doit 

comprendre la situation dans la langue de départ et doit trouver l‟expression équivalente 

appropriée et qui s‟utilise dans la même situation que dans la langue d‟arrivée. Il s‟agit 

d‟un message entièrement différent de celui d‟une langue à l‟autre. Un exemple banal est 

le dicton français selon lequel „petit à petit, l‟oiseau fait son nid‟. Les actants ici sont 

„oiseau‟ et „nid‟. Le même dicton en langue twi (sud du Ghana) c‟est „kakra, kakraa, 

akokɔ be nom nsuo‟ qui se traduit par : (petit à petit, la poule boit de l‟eau) Ici les actants 

sont „la poule‟ et „l‟eau‟. L‟équivalent anglais est: Rome was not built in a day. Dans 

l‟exemple anglais également, les actants („Rome‟  

et „day‟ sont différents.  

L‟exemple suivant est de notre roman d‟étude: The boy is truly his mother‟s son.   

- „même pipe même tabac‟ ou „telle mère tel fils‟  

D‟autres exemples :  

 What‟s up ? : Quoi de neuf ? - Mind your own business - Occupe-toi de tes oignons, Aïe 

! - Ouch ! Formidable ! - Great !, C‟est pas vrai ? - No kidding ?, Chien méchant! - Beware 

of dogs, Attention à la peinture - Wet paint, Fermeture pour cause de travaux - Closed for 

renovation. L‟Hexagone- France, Les personnes du troisième âge - Senior citizens.  

7. LES COLLOCATIONS (Collocations)  
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Les mots se marient et forment des couples indissociables, l‟un entraînant 

automatiquement l‟autre. Le moindre changement risque de provoquer une gêne à la 

lecture d‟un texte traduit, qui manque alors de naturel et d‟authenticité. Il faut, au contraire, 

profiter de cette dynamique qui relie les mots d‟une langue selon des relations privilégiées 

toujours identiques.  

Être conscient de l‟existence de ces collocations et savoir les manipuler avec habileté 

permet de mieux traduire un texte et de le rendre plus authentique dans la langue d‟arrivée.  

Exemples: bottles that were kept for occasions : des bouteilles qu‟on réservait pour les 

grandes occasions; all he has by way of baggage : il n‟a pour tout bagage que… ; he doesn‟t 

look like one: il n‟en a pas la tête ;  he bent over backward : il se mettait en quatre  

8. L‟ÉTOFFEMENT (Expansion)  

L‟étoffement consiste généralement à ajouter une précision en traduisant, afin d‟obtenir le 

même effet que dans la langue de départ. L‟exemple suivant est de notre  roman d‟étude:   

- Atanda licked his forefinger and pointed it in the direction off his maker  

  Atanda lécha son index et le pointa dans la direction de son créateur en signe de jurer.  

Il faut ajouter la précision „en signe de jurer‟ pour traduire l‟élément extralinguistique qui 

est ce geste de pointer son index vers le ciel en signe de jurer. Ainsi, on parvient à une 

formulation plus authentique que la simple traduction  

littérale.  
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Nous avons indiqué plus haut que la traduction est vue par certains comme un produit. Le 

client du traducteur professionnel ne s‟intéresse jamais aux techniques et aux procédés de 

traduction. Il se soucie peu des transpositions, des modulations et autres. Il s‟attend juste à 

ce qu‟un travail bien fait lui soit remis. Par contre, l‟étude  

universitaire tient compte des techniques et des procédés aussi bien que leur application 

dans le processus de la traduction. Il y a lieu donc de justifier ou de préciser les techniques 

ou procédés adoptés ou utilisés dans le choix de mots ou d‟expressions. C‟est ainsi que 

nous allons procéder dans notre travail.  
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When Baba Segi awoke with a bellyache for the 
sixth  day in a row, he knew it was time to do 
something drastic about his fourth wife's 
childlessness. He was sure the pain wasn't 
caused by hunger or trapped gas; it was from the 
buildup of months and months of worry. A grunt 
escaped from the woman lying next to him. He 
glanced sideways and saw that his leg had 
stapled Iya Tope, his 'second wife, to the bed. He 
observed the jerky rise and fall of her bosom but 
he didn't move to ease her discomfort. His 
thoughts returned to Bolanle and his stomach 
tightened again. Then and there, he decided to 
pay Teacher a visit. He would get there at sunrise 
so Teacher would know it was no ordinary stop 
over.  

As soon as his driver parked the pick-up truck 

by the gutter that circled Ayikara, Baba Segi 

flung open the passenger door and re-inflated 

his large frame. Without a word or a 

backward glance at his driver, he dashed 

down a narrow alleyway. If his eyes hadn't 

been entirely fixed on Teacher's shack, he 

might have noticed that his driver had 

scrambled after him. Baba Segi stepped aside 

to make room for the schoolchildren on their 

daily pilgrimage. These children went to 

great pains to bid Teacher good morning,  

just to see him steam up the louvres with his 

response. 'God mourning,' the smoky-eyed 

sage hummed. The children waved happily 

and toddled off to school.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Lorsque Baba Ségi réveilla avec un mal de 

ventre le sixième  jour d‟affilé, il  sut qu‟il 

fut  grand temps de prendre des mesures  

drastiques pour trouver une solution à 

l‟infécondité de sa quatrième femme. Il   

avait été sûr que la douleur n‟était pas 

occasionnée par la faim ou par 

l‟accumulation de gaz. C‟était une montée 

des mois et des mois d‟inquiétude. Un 

grognement  s‟échappa de la femme qui 

s‟était couchée à côté de lui. Il lança un 

regard de côté et vit que son pied avait bouclé 

sur le lit Iya Tope, sa deuxième femme. Il  

observa la hausse et la baisse saccadées de la 

poitrine de la femme mais  ne fit rien  pour  la 

soulager. Ses pensées  revinrent  à Bolanlé et 

son ventre se rétrécit. Sur-le-champ, il décida 

de rendre visite à Teacher. Il se rendit chez 

lui dès le lever du jour pour qu‟il comprenne 

que ce n‟était pas une escale comme les 

autres.  

  

Dès que le chauffeur eut garé la camionnette  

au bord  du caniveau qui contourna Ayikara, 

Baba Ségi  ouvrit brusquement la portière,  et  

regonfla son grand corps. Sans dire un mot  ni 

jeter un regard vers son chauffeur,  il se 

précipita sur une ruelle. Si ses yeux n‟étaient  

pas fixés entièrement  sur la cabane de 

Teacher, il aurait remarqué que son chauffeur 

s‟était  précipité vers lui.  

Baba Ségi  céda le passage aux enfants qui 

faisaient leur pèlerinage quotidien. Ces 

enfants s‟étaient employés à dire bonjour à 

Teacher et le virent couvrir les persiennes de 

buées avec sa réponse. “Bonzour”, fredonna 

le sage aux yeux fumés. Les enfants  

saluèrent joyeusement de signes de la main et 

sont partirent à pas hésitants à l‟école.  
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Baba Segi shook his head. If their parents 

ever discovered that they had strayed from 

the dusty road that led to wisdom, stepped 

widelegged over spluttering gutters and 

shifted between random buildings, those 

children would be in grave trouble.  Teacher's 

shack was in Ayikara and Ayikara was not a 

place for children.   

It wasn't a specific place but when you asked 

for directions, people looked away from their 

twirling wrists. There were three reasons for 

this. First, absolutely no one wanted to  admit 

to knowing where it was, in case their 

neighbours were listening. Second, Ayikara 

didn't have distinct boundaries.   

Last, Ayikara was more than four or five 

parallel streets laced by lasciviousness: it was 

a spirit. The dark buildings were full of 

women whose faces glowed under ultraviolet 

lights. These women lived for other women's 

men. They cooked for them, drank with them, 

fought 'over them, fucked them, nursed them, 

slapped them and loved them and when the 

longing love caused made them ill, they 

surrendered their lives and died for them.  

Teacher's shack, with its shiny glass windows 

and gleaming shot glasses, was sandwiched 

between two brothels. Mostly, the skimpily 

dressed women brought their clients to drink 

the shack-made whisky, but on certain days  

they would get to the door and retrace their 

steps. These were the days when men glared 

at them through squinted eyes - the days that 

men came to meet men, to talk about women 

and the evil that they did.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Baba Ségi secoua la tête. Si jamais  leurs 

parents  avaient découvert qu‟ils s‟égarèrent 

du chemin poussiéreux qui menait à la 

sagesse, et qu‟ils enjambèrent les caniveaux 

et zigzaguèrent entre ces bâtiments aléatoires, 

cela  aurait pu leur attirer des ennuis graves.   

La cabane de Teacher se trouva dans le 

quartier Ayikara, et Ayikara n‟était pas un 

lieu pour les enfants. Ce n‟était pas un lieu 

spécifique, mais quand vous demandâtes le 

chemin, les gens détournent leurs yeux, loin 

de votre direction.  

Il y avait trois raisons : d‟abord, personne ne 

voulut admettre  de reconnaître  l‟endroit où 

il se trouva, au cas où les voisins écoutèrent. 

Ensuite, Ayikara n‟avait pas de frontières. 

Enfin, Ayikara était à plus de quatre ou cinq 

rues parallèles qui étaient   

pleines  de lascivité: c‟était un esprit. Les 

bâtiments sombres étaient remplis de femmes 

dont les visages rayonnèrent sous les 

lumières ultraviolettes. Ces femmes vécurent 

pour les hommes d‟autrui. Elles leur 

préparèrent à manger. Elles burent avec eux. 

Elles se disputèrent ces hommes. Elles les 

baisèrent. Elles les soignèrent. Elles les 

giflèrent et elles les aimèrent. Et quand 

l‟amour intime occasionna la maladie, elles 

abandonnèrent leurs vies et moururent pour 

eux.  

La cabane de Teacher, avec ces vitrines 

luisantes était prise en sandwich entre deux 

maisons de passe. En général, les femmes, 

chichement habillées, amènent leurs clients 

pour boire le whisky local, mais parfois  ils 

vinrent  jusqu‟au seuil et puis, ils 

rebroussèrent  chemin. Ce fut les jours où les 

hommes les foudroyèrent du regard avec des 



 

50  
  

  

yeux qui louchèrent- les jours où les hommes 

vinrent rencontrer d‟autres hommes pour 

parler des femmes et du mal qu‟elles leur 

avaient infligé.   

  

The Secret Lives of Baba segi's Wives   

These meetings were not pre-arranged; they 

just happened when two or three men were 

gathered. They started with one man 

lamenting his travails with a quarrelsome 

wife. As more men ducked through the 

doorframe, solutions were proffered: what 

worked wonders; what didn't work; what was 

worth trying; and what, if the man concerned 

wasn't careful, would eventually kill him.   

Every man had his say but Teacher always 

had the last word. He was impressive; there 

was no doubt about it. Even as the men sat 

curling at the ears from the heat, enveloped 

by the miasma of both human and animal 

waste, Teacher would busy himself with his 

windows without breaking a bead of sweat. 

Gradually his eyes would smoke up and 

become teary. Only then would he speak, and 

only in the Queen's English.   

Baba Segi was first warned about Ayikara 

when he was a young apprentice but the 

cautioner was female and unconvincing. 

Besides, he had just moved to Ibadan and his 

innocence had become a burden, the very 

kind Ayikara women helped to relieve. Four 

wives and seven children on, he'd grown 

weary of the stench and his visits had 

dwindled to once or twice a month. Still, 

these men had helped him through his darkest 

days. Sixteen years before, when he was an 

impatient twenty- sixyear-old husband, Baba 

Segi had sat with Teacher and two other men 

to discuss a predicament that was similar to 

the one he was in now. He had been eager for 

his sick mother to see the fruit of his loins 

but his wife's menstruation persisted. 

Teacher had suggested that he visit a herbalist 

and Iya Segi had lapped up the dark green 

powder her husband sprinkled on her palm. 

The medicine worked swiftly. Baba Segi 

cried with both grief and gladness at his 

mother's burial, six weeks after the birth of 

his daughter, Segi.  

  

  

Ces rencontres n‟avaient pas été arrangées à 

l‟avance; cela arriva lorsque deux ou trois 

hommes se réunirent. Ils commencèrent avec  

l‟un d‟entre eux qui se lamenta  sur ses 

difficultés avec sa femme querelleuse. Au fur 

et à mesure que d‟autres hommes arrivèrent, 

des solutions se trouvèrent. Ce qui avait 

accompli des miracles, ce qui ne marcha pas, 

ce qui valut le coût  et ce qui put 

éventuellement tuer celui qui était concerné 

s‟il ne faisait pas attention. Chacun  a  son 

mot à dire, mais Teacher fut celui qui eut le 

dernier mot. Il  fut impressionnant, sans 

aucun doute. Alors même que les hommes  

s‟asseyaient  à l‟écoute dans la chaleur et 

enveloppés par le miasme des déchets 

humains et  animaux, Teacher s‟occupa de sa 

fenêtre sans laisser tomber  une goutte de 

sueur. Peu à peu ses yeux se replissèrent de 

fumée qui se transforma en larmes. Ce fut 

seulement à ce moment qu‟il prit la parole et 

uniquement dans un anglais très soigné.   

Baba Ségi a été mis en garde la première fois 

contre Ayikara quand il était un jeune 

apprenti ; mais c‟était une femme qui lui 

avait donné le conseil et elle s‟était avérée 

peu convaincante. D‟ailleurs, il venait à 

peine d‟arriver à Ibadan  et sa naïveté devint 

un fardeau que les femmes très sympathiques 

d‟Ayikara  aidèrent à soulager. Après  avoir  

eu quatre femmes et sept  enfants, il se lassa 

de la puanteur  et ses visites  diminuèrent à 

une ou deux fois par mois. De toute  façon, 
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ces hommes l‟aidèrent  pendant ses jours les 

plus sombres. Il y a de cela seize ans, alors 

qu‟il était un mari impatient de vingt-six ans,  

Baba Ségi s‟était assis  avec deux autres  

hommes pour discuter d‟une situation 

difficile, semblable à celle dans laquelle il se 

trouva actuellement.  Il était impatient que sa 

mère souffrante voie  les fruits de son 

basventre, mais les menstruations de sa 

femme persistaient. Teacher a proposé qu‟il 

rende visite à un guérisseur traditionnel. Iya 

Ségi a lapé la légère couche de poudre vert-

foncée  

  que son mari a répandu dans sa paume. Le   remède a été très efficace. Baba Ségi pleura 

de   joie et de tristesse lors de l‟enterrement de sa   mère qui eut lieu six semaines après 

la   naissance de sa fille, Ségi.    
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The door of the shack stood ajar so Baba Segi 

entered the small room. He frowned. It 

annoyed him that Bolanle was the reason he 

had come, when just two years before, he had 

boasted of his conquest: how Bolanle was 

tight as a bottleneck, how he pounded her 

until she was cross-eyed; and how she took 

the length of his manhood on her back - 

splayed out and submissive. He didn't quite 

know how he would tell the men that all his 

pounding had proved futile.   

Inside the shack, Baba Segi was confronted 

with the same men who had pumped his hand 

when he first annou~ced his intentions to 

marry Bolanle. They were talking to Teacher 

at a table by the window so Baba Segi 

dragged a stool over and joined them. They 

asked him what had brought him there so 

early in the morning and he told them of the 

agony that Bolanle's barrenness caused him. 

Teacher closed his eyes and shook his head 

while Olaopa, whose lips were perpetually 

browned from kola nut, let out a long breath. 

Although he also had four wives, he couldn't 

help remembering how the 'educated wife' 

affair had overshadowed his own libidinal 

feats. None of his wives knew which end of 

a pencil to set to paper.   

   

  

  

  

  

  

  

  

  

La porte de la cabane resta entrouverte. Baba 

Ségi entra  dans la petite chambre. Il fronça 

les sourcils. Il  était énervé du fait que c‟était 

à cause de Bolanlé  qu‟il était là. N‟était-ce 

pas deux années auparavant qu‟il avait 

proclamé sa conquête? Combien elle était 

aussi serrée qu’un goulot et combien il l‟a 

martelée jusqu‟à ce qu‟elle s‟évanouie et 

comment elle a balancé son membre viril sur 

son dos, toute ébrasée et docile. Il ne savait 

pas exactement comment il allait dire à ces 
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hommes que tous ces pilonnages ont été 

inutiles.  

A l‟intérieur de la cabane, Baba Ségi était 

confronté aux  mêmes personnes qui l‟ont 

grondé  la première fois quand il avait 

annoncé son intention d‟épouser Bolanlé. Il 

était en train de causer avec Teacher autour 

d‟une table près de la fenêtre. Baba Ségi  tira 

un tabouret et s‟assit  avec eux. Ils lui  

demandèrent sa mission si tôt dans la journée. 

Il  leur  dit combien  l‟angoisse de la stérilité 

de Bolanlé le tourmentait. Teacher ferma les 

yeux et hocha la tête alors qu‟Olaopa, dont 

les lèvres étaient perpétuellement brunies par 

la noix de cola,  respira  profondément. 

Malgré le fait qu‟il avait quatre femmes, il ne 

pouvait pas s‟empêcher  de se rappeler  

comment l‟affaire de la “femme  instruite‟‟ 

a assombri sa propre  prouesse  libidinale. 

Aucune de ses femmes ne savait quel  bout 

du crayon il faut mettre sur un papier.  

'Baba Segi, I think you should drag her to a 

medicine man if she doesn't follow you. You 

are the husband and she is a mere wife, and 

the fourth one at that! If you drag her by 

the hair, she'll follow you anywhere, I swear 

it!  

Atanda licked his forefinger and pointed it 

in the direction of his maker. Even as he 

pinched a half-smoked stick of Captain Black 

from a tattered snuffbox, the expression on 

his face was unforgiving. 'Aranda! You want 

to land Baba Segi in jail? Who would dare to 

drag a graduate? When she opens her mouth 

and English begins to pour from it like 

heated palm oil, the corporals will be so 

captivated, they will - Baba Ségi,  je pense 

que tu dois la traîner chez le  tradipraticien,  

si elle ne veut pas te suivre. C‟est toi le mari 

! Elle n‟est qu‟une simple femme et encore 

une quatrième ! Si tu la traîne par les 

cheveux, elle te suivra partout, je te le jure! 

Atanda a léché son index et l’a pointé vers 

la direction de son créateur. Alors même 

qu‟il pinçait un Captain Black à moitié fumé 

d‟une vieille tabatière, l‟expression de son 

visage était impitoyable.  

- Atanda! C‟est comme ҫa que Baba Ségi se 

retrouvera en prison. Qui osera traîner une 

licenciée ? Lorsqu’elle ouvre sa bouche et 

que l’anglais commence à couler comme  

behind bars!'  

  

Olaopa was a retired police sergeant and he 

knew, more than anyone else, that domestic 

violence was   widely perceived as a waste of 

police resources.   

  

'You are quite right, Olaopa.'   

  

Baba Segi saw right through him.   

  

'Besides, these educated types were fed on 

cow's milk. We, as you know, didn't have that 

luxury. We suckled our mothers' breasts. If I 

lift my hand to her, the next thing I       know, 

I could be conversing with Eledumare. 

seront tellement éblouis que notre ami sera 

mis derrière les barreaux!   

Olaopa est un sergent de police en retraite et 

il savait plus que tout le monde que la 

violence familiale était largement perçue 

comme un gaspillage des ressources de la 

police.  

- Tu as raison, Olaopa.  

throw  our  friend                                                                                                            

l’huile de palme réchauffée, les caporaux 
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 Baba Ségi a tout de suite vu clair dans son 

jeu.   

- D‟ailleurs, ces gens instruits  étaient  

nourris par le lait de vache. Nous autres, 

comme vous le savez, n‟avons pas eu ces 

luxes.  Nous avons tété les seins de nos  

No, we must                              mères. Si je ne fais pas attention et je la                   never 

manhandle our women. Especially not frappe, j’aurai un entretien avec someone like  you, 

Olaopa, slight as you are.'                                                Eledumare avant que je ne le sache .                                

- Non, nous ne devons pas   maltraiter nos 
  

femmes, surtout quelqu‟un aussi  
  

 menu que toi, 

Olaopa!  

    

    

    

    

       

was a sore loser                                                                   Mais je fais mon travail.                                        

Voilà Olaopa, un                                             

  

'Thank you for returning our mouths to 

the matter at hand, my friend.' Baba Segi 

thrust the back of his head in Olaopa's 

direction and turned to the other men 

present.          They stared back at him with 

sympathy in their eyes. An old night guard 

scratched away at the print on his T-shirt.  It 

said '2001 is my year of increase'.   

'Why are you running skelter-helter, Baba  

Segi?'   

  

Teacher's voice rang through the silence. 

The sunlight ripped through  the torn 

mosquito net, hit a glass and shone a halo on 

the wall near his head.  

  

 'You are running from post to pillar when 

the answer is there in front of your face. 

Since the woman is educated, she will only 

listen to people from the world she knows. 

The place  

to take her is the hospital.'  
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perdant amer.  

- Merci, cher ami. Revenons  à nos 

moutons. Baba Ségi tourna sa tête dans la 

direction d‟Olaopa et se retourna  vers les autres 

hommes présents. Ils le regardèrent  d‟un air   

sympathique. Un vieux gardien de nuit se grattait 

à l‟empreinte de son T shirt qui indiquait  „2001 Is 

My Year of  

Increase‟ (2001 C‟est mon année d‟abondance). 

“Pourquoi ce désordre”  Baba Ségi ?  

La voix de Teacher brisa le silence. Un rayon de 

soleil  fendit la moustiquaire déchirée,  tomba sur 

un verre et  jeta un halo de lumière sur le mur près 

de sa tête.   

- Tu erres à droite et à gauche alors que la 

solution te regarde droit en face. Puisque la 

femme est instruite, elle écoutera seulement les 

gens du monde qui lui est  propre. L‟endroit  où il 

faut l‟amener,  c‟est l‟hôpital.  

  

  

  

  

  

  

By the time Baba Segi arrived at his 

workshop, his shop assistants were waiting 

by the giant padlock. Their greetings were 

met with a dismissive grunt and they 

swapped knowing   

It was going to be one of those days when 

Baba Segi would sit stone-faced in the back 

room with his head held up by his fist. Baba 

Segi knew it, too. He sat at his desk, reached 

into a drawer and brought out the photograph  

Bolanle had pressed into his palm the day 

they met. As he thumbed away the film of 

dust on it, he thought how much her 

personality had changed, how she'd slowly 

lost her meekness and become full of quiet 

boldness, how discord had followed her into 

his home and made his other wives restless.   

  

He remembered the day when he first met 

her, She'd accompanied her friend, Yemisi, 

to his building materials store. Yemisi did 

small building contracts for the married men 

she screwed; Baba Segi issued her the 

overinflated invoices she requested, and the 

goods.  It was all part of the  business. 'Just 

double all the prices,' Yemisi urged.   

Baba Segi had noted Bolanle's 

embarrassment and was greatly relieved 

when Yemisi rushed outdoors to take a call 

on her mobile phone. Within moments, she 

came back into the store and announced that 

More men had ducked through the low 

doorframe, into the crowded room. Everyone 

chuckled.                                        

  

  

'Yes, but whose wife's belly is as flat as a pauper's 

footstool?   

  

I may be slight but I get the job done.' Olaopa  

Quelques hommes entrèrent encore  dans la 

chambre déjà pleine   de monde par le 

chambranle bas. Il y  eut un gloussement 

général.  

- Oui, mais qui a une femme dont le 

ventre est aussi plat que le tabouret d’un 

pauvre ?  

- Je  suis  menu,  d‟accord.                        
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she had urgent business to attend to. Bolanle 

offered to wait for her in Baba Segi's store.   

After she left, there was a brief stillness and Baba 

Segi had taken the opportunity to let his eyes lick 

her unpainted  fingernails, her lean face, her dark, 

plump lips, and her eyes. Every blink was slow 

and comely. He became suddenly aware that he 

was inhaling the air that came from her and  she 

was swallowing his. The gods have sent her to 

me, he thought as his eyes rested on Bolanle's 

bosom.   

Au moment où Baba Ségi  arriva à son atelier, les 

employés de son magasin attendaient près du 

cadenas géant. Un grognement dédaigneux  

accueillit leurs salutations. Ils se  jetèrent des 

coups d‟œil entendus.  

 Cela allait être l‟un des jours où Baba Ségi 

s‟assiérait avec un visage de fer dans la pièce du 

fond, la tête dans les mains. Baba Ségi le savait lui 

aussi. Il s‟assit à son bureau et mit la main dans le 

tiroir pour  prendre la photo de Bolanlé. Cette 

photo même qu‟elle avait glissée dans ses mains le 

jour où ils s‟étaient rencontrés. Tandis qu‟il 

essuyait la couche de poussière  là-dessus, il se 

rendit compte combien sa personnalité avait 

changé, comment elle avait progressivement perdu 

son humilité, comment elle était  devenue pleine 

d‟audace tranquille et comment le désaccord 

l‟avait suivi dans son foyer et  provoqué le 

malaise chez ses épouses. Il se souvint du jour 

où il l‟avait rencontrée la première fois. Elle 

avait accompagné son amie Yemisi à sa 

quincaillerie .Yemisi entreprenait des petits 

contrats de construction pour les hommes 

mariés avec lesquels elle sortait. Baba Ségi lui 

avait livré la facture gonflée qu‟elle avait 

demandée aussi bien que les marchandises.   

Ça fait partie du jeu. Tu n‟as qu‟à majorer le 

prix.” lui dit Yemisi. Baba Ségi avait constaté 

l‟embarras de Bolanlé. Il était vivement 

soulagé lorsque Yemisi s‟était précipitée 

dehors pour répondre à un appel sur son 

téléphone portable. Après  quelques instants 

elle  revint dans le magasin, annonçant  

qu‟elle avait des affaires urgentes à traiter. 

Bolanlé avait proposé de l‟attendre dans le 

magasin de Baba Ségi.  

Après son départ, il  y eut un bref moment  de 

silence et Baba Ségi en  profita pour laisser 

ses yeux lécher les ongles, le visage mince, les 

grosses lèvres noires et les yeux   

    

  de Bolanlé. Chaque clignotement était lent  

et beau. Il   se rendit compte qu‟il respirait  
  

l‟air qu‟elle dégageait et qu‟elle humait le   sien, elle aussi. Les dieux l‟ont envoyé ici,  

pensa-t-il, alors que ses yeux restaient sur la  

  poitrine de la femme.  
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'Now that you and your friend have finished 

university, are you going to marry a man who 

will look after you?' he asked. „When I find 

one,' she replied.   

  

It didn't seem like an opening for a 

middleaged man with three wives and a home 

full of children, but he took it as one. He 

watched as Bolanle dipped her hand into her 

bag and brought out a tattered novel.   

  

Am I not an entertaining host?' Bolanle 

snapped the book shut.   

  

  

'Tell me when you alone will come this way 

again: he whispered quietly.  Bolanle fixed 

her eyes on the desk between them.   
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'Come tomorrow, come the day after.  

Anytime I see you again, I will know the gods 

have favoured me: Even  he was surprised by 

his brazenness but he sensed her 

vulnerability.   

  

'And will your wives not come and drive me 

out with a broom?'   

  

'My wives do not visit my workplace. Your 

friend should have told you that. Why would 

they? They are taken care of; they have no 

reason to trouble me: Baba Segi felt an 

overwhelming urge to reach across the table 

and touch her but he hid his fists under the 

desk.   

  

That was how it started. She came the next 

day, and then the next, and then every 

weekday until he had to bask in palm wine at 

weekends to make time pass quickly.  

  

Maintenant que tu as fini l‟université, tu vas 

épouser un homme qui s‟occupera de toi, 

non?  lui demanda-t-il. „Si jamais j‟en trouve 

un״  répondit-elle.  

Il ne paraissait pas comme une opportunité 

pour quelqu‟un d‟âge moyen qui a trois 

femmes et un foyer plein d‟enfants, « mais il 

l‟a considéré comme tel ». Il l‟observait alors 

que Bolanlé  plongea la main dans son sac 

pour sortir un roman tout abîmé. ״ Je ne suis 

pas un hôte accueillant, n‟est-ce pas ?” 

Bolanlé referma le roman avec un bruit sec.  

 Dis -moi, quand  reviendras-tu ici toute ״

seule ? Chuchota-t-il.  

Bolanlé fixa son regard sur le bureau qui 

reposait entre eux.   

 Demain, après-demain, chaque fois que je ״

te revois, je saurai que c‟est la volonté des 

dieux. Il était quand même étonné de son 

effronterie tout en prenant conscience de sa 

vulnérabilité.  

  

 Et  tes femmes ne viendront pas me chasser״

avec un coup de balai?”  

« Mes épouses ne viennent pas  à l‟atelier 

.Ton amie ne t‟a pas dit cela? Pourquoi 

doivent-t-elles venir? Je prends soin d‟elles. 

Elles n‟ont aucune raison de m‟embêter ». 

Baba Ségi éprouva une forte envie de la 

toucher de l‟autre côté mais il cacha ses 

mains sous le bureau.  

C‟est comme ça que tout a commencé. Elle 

est revenue le lendemain, le jour suivant et 

tous les jours de la semaine jusqu‟à ce qu‟il 

prenne du vin de palme les weekends pour 

tuer le temps.  

He couldn't wait to have her, to show her off 

as his own. He wanted to be the envy of all 

his peers. True enough, many did not hide 

their resentment. They told him he was a 

fool  to marry a graduate, that she was only 

after his money, that she didn't really love 

him and would leave him for a younger, 

educated man, after she got what she came 

for. Baba Segi  laughed in their faces until 

eventually, they came to terms with their 

own inadequacies.   

  

At five, Baba Segi called Taju, his driver, 

and told him to start the engine of the pick-

up. His mind was made up. He would speak 

to  

Bolanle that night.   
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It was Tuesday and he would be spending 

the night with her anyway. He flopped into 

the passenger's seat and stroked his hairless 

chin all the way home.   

Taju honked twice as he drove into the large 

compound.   

The entire household poured out of different 

rooms to welcome their benefactor. Baba 

Segi's three sons lay prostrate, their torsos 

curled upwards like mats rearing their 

edges.   

  

The daughters knelt before him. From the 

eldest child to the youngest, he called them 

by their names:   

Segi and Akin, a daughter before a son, from 

his first wife; rope, Afolake and Motun, 

three girls born eleven months apart, from 

the second; and Femi and Kole, sons smugly  

birthed by Iya Ferni, his third wife. Baba 

Segi looked lovingly into the faces of the 

older children and pinched the cheeks of the 

younger ones. He made each child feel 

extraordinary.  

  

   

Il mourait d‟envie de la revoir et la faire 

admirer en tant que sienne. Il  voulait  exciter  

l‟envie chez ses amis.Chose vraie, plusieurs 

d‟entre eux n‟arrivaient pas à cacher leur 

ressentiment. Ils lui ont dit qu‟il était bête 

d‟épouser une licenciée, que c‟était à cause 

de son argent qu‟elle l‟aimait. D‟après eux, 

elle ne l‟aimait pas vraiment et une fois son 

objectif atteint, elle le délaissera pour un 

jeune homme instruit.  

Baba Ségi s‟était moqué d‟eux jusqu‟à ce 

qu‟ils acceptent éventuellement leurs 

insuffisances.  

A dix-sept  heures, Baba Ségi appela Taju, 

son chauffeur, et lui dit de démarrer le 

pickup.Il avait décidé. Il  parlera à Bolanlé ce 

soir-là. C‟était Mardi, et il passera la nuit 

avec elle de toute façon. Il  s‟effondra sur le 

siège du passager. Il  caressa son menton 

imberbe tout au long du trajet.  

Taju klaxonna deux fois tandis qu‟il entrait 

dans la cour. Tous les occupants de la maison  

sortirent des différentes  chambres pour 

accueillir leur bienfaiteur. Les trois fils de 

Baba Ségi se prosternèrent, les torses courbés 

vers le haut comme les bords dressés de 

nattes.   

Les filles s‟agenouillèrent devant lui. De 

l‟aîné au plus petit des enfants, il les a 

appelées par leurs noms :  

 Ségi et Akin, une fille suivie d‟un garçon de 

sa première femme ; Tope, Afolaké et Motun, 

trois filles dont les naissances étaient à onze 

mois d‟intervalle de sa deuxième femme; 

Fémi et Kolé, fils nés d‟Iya Fémi sa troisième 

femme. Baba Ségi  regarda les aînés dans le 

visage avec tendresse. Il pinça les joues des 

plus petits. Il se comportait de façon que 

chaque enfant se sente extraordinaire.  

  

Midway to the sitting room, Baba Segi 

paused at the bogus archway, as if it had 

suddenly occurred to him that the children 

couldn't have delivered themselves. Then, 

like he always did, he swung round and 

turned to his wives. And with unabashed 

flirtatiousness, he greeted them: 'Iya Segi. Iya 

Tope. Iya Femi. Bolanle,' Each woman 

curtsied, proud to be defined by her first-born 

child, except Bolanle, who was iya to none.   
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The greetings done with, Baba Segi raised his 

arms so his agbada could be prised off by Iya 

Segi's deft fingers. She did the same with his 

buba and Baba Segi stumbled into the sitting 

area in his trousers and his vest, his eyes 

leading the way to his luxurious armchair. He 

stood with his back to it and, as always, he 

collapsed into it as if he had been struck by 

death. He tore at his watch and pulled it off 

his wrist.   

  

Before he placed it on the wooden stool 

beside him, Iya Segi had put her hand out to 

receive it. He smiled the way he always did. 

'Iya Segi, wife of my youth. Would I have  

breath if I had not married you?'   

  

Iya Segi paused and turned to him. 'May 

your breath be long, my lord. Where would 

I  

be if not for you?'   

  

They were ritually joined in this reciprocal 

admiration until Iya Femi's bogus coughing 

interrupted them.  

The third wife could never stomach their 

display of old- fashioned affection.  

  

A mi-chemin du salon, Baba Ségi marqua une 

pause à la fausse voûte, comme si soudain 

l‟idée lui a traversé l‟esprit que les enfants ne 

pouvaient pas  naître eux-mêmes.  

Puis, comme il avait l‟habitude de le faire, il 

se retourna vers ses femmes. Avec une façon 

de flirter dont  on n‟a pas honte, il les salua : 

„Iya Ségi, Iya Tope, Iya Fémi, Bolanlé.”  Une  

révérence faite à chaque femme, elles étaient 

toutes fières d‟être définies par  leurs 

premiers-nés, sauf Bolanlé qui n‟était mère à 

personne.   

Après les salutations, Baba Ségi éleva les 

bras pour permettre à Iya Ségi d‟enlever son 

Boubou avec ses doigts habiles. Il reprit le 

même geste avec son Bouba. Baba Ségi entra 

au salon en trébuchant  dans son pantalon et 

son maillot de corps, se dirigea vers son 

fauteuil de luxe grâce à ses yeux. Comme il 

avait tourné le dos et comme d‟habitude il se 

laissa choir dans le fauteuil comme s‟il était 

foudroyé par la mort. Il arracha la montre à 

son poignet avec impatience.    

Avant de la poser sur le tabouret à côté de lui, 

Iya Ségi tendit la main pour la recevoir. Il 

sourit comme d‟habitude. « Iya Ségi, femme 

de ma jeunesse». Que serais-je devenu si je 

ne t’avais pas épousée?  

  

Iya Ségi fit une pause et se tourna vers lui.  

Tu n’en mourras pas, mon seigneur. 

Qu‟est- ce que j‟allais devenir si ce n‟était 

pas à cause de toi?  

Ils s‟unirent rituellement dans cette 

admiration réciproque jusqu‟à ce que les 

fausses toux d‟Iya Fémi les interrompent.  

La troisième femme ne pouvait jamais tolérer 

cette démonstration d‟affection démodée.   

  

Besides, if any form of favouritism didn't 

involve her or her children, she was quick to 

register her disapproval. Iya Segi brought a 

long wooden stool and placed it in front of 

her husband while her daughter, Segi, 

measuring her every step, carried in a bowl of 

handwashing water. After steeping his hands 

in the bowl, Baba Segi dried them with the 
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towel that was draped over his daughter's 

arm.  

  

He pulled the stool towards his crotch and 

proceeded to demolish the mountain of 

amala, morsel by morsel, catching every 

string of ewedu that dripped down his wrist 

with his tongue.   

  

At the sound of a familiar melody, the 

children jostled for space in front ~f the TV 

and sang along to the theme tune of Afowofa, 

their favourite soap opera:  

  

Talaka nwa paki   

  

Olowo nwon'resi   

  

Igbi aye nyi 0   

  

Ko s'eni to m'ola   

The impoverished search for cassava flour  

While the rich consume rice by the 

measuring bowl  The tide of the earth turns  

No one knows tomorrow.   

  

  

  

Like all good soap operas, it ended on a 

cliffhanger that sent the children into a frenzy 

of cushion-slapping and teeth-kissing.  

  

Baba Segi chuckled. 'Tope, Motun, Afolake, 

Femi, Kole,' he summoned, 'come and share 

the tripe your father left on his plate for you.' 

D‟ailleurs, toute forme de faveur qui n‟était 

pas envers elle ou ses enfants engendrait sa 

désapprobation.Iya Ségi apporta un tabouret 

en bois et le posa devant son époux alors que 

sa fille Ségi, traînant les pieds, apporta un bol 

d‟eau pour laver les mains. Après avoir 

trempé ses mains dans l‟eau, Baba Ségi les  

sécha avec une serviette drapée sur le bras de 

sa fille.  

Il avait tiré le tabouret vers ses jambes et 

procédait à la démolition de la montagne 

d’amala bouchée par bouchée, attrapant avec 

sa langue chaque ficelle d’ewedu qui 

dégoulinait de son poignet.  

A l‟écoute d‟un air familier, les enfants 

jouaient des coudes pour obtenir de l‟espace 

devant le poste de télévision et chantaient en 

chœur l‟indicatif d‟Afowofa, leur feuilleton 

télévisé favori. Talaka nwa paki  

Olowo inwon’resi Igbi 

aye nyi o  

Ko s’eni to m’ola  

  

Les pauvres cherchent la farine de manioc  

Alors que les riches consomment le riz par le 

bol à mesurer La chance du monde peut 

tourner  

Qui sait l‟avenir ?  

Comme tous les bons feuilletons, il s‟était 

terminé sur un moment d‟angoisse qui 

envoya les enfants dans une frénésie à mordre 

les dents et à donner des claques aux 

coussins.  

  

Baba Ségi  gloussa : «Tope, Motun,  

Afolake, Femi, Kole». Il les a convoqués:   

  «Venez partager les tripes que votre père a  

laissés dans l‟assiette pour vous».  
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The children assembled at his feet and tore 

at the tripe until they'd all wrenched a piece 

for themselves. Kole swallowed his portion 

in one piece and started hankering  for his 

sister's.   

  

'Iya Femi, Kole is as thin as an old man's 

cane. Why are you not feeding my son?' 

There was far too much concern in Baba  

Segi's voice for anyone to take him seriously.   

  

'I feed him but the food disappears as soon 

as it reaches his belly. That boy would eat   

this entire house if you let him.'  

  

'Then cook him this house. And when he has 

eaten that, serve him the neighbour's too. My 

children must eat their fill.   

  

It won't do for them to look like beggars 

when their father works so hard to keep the 

skin of their bellies taut.  

  

My Kole must grow big and strong so he can 

marry many wives and bear many children. Is  

that not so, Kole?'  

  

  

'Yes Baba. I want to be just like you!'   

Everyone laughed at Kole's precociousness 

so no one heard Iya Femi whisper 'God 

forbid' under her breath. Desperate to return 

to the centre of attention, Baba Segi leaned 

onto one buttock and let out an explosive 

fart. The children looked at one another and 

giggled.  

  

Iya Segi, deadpan, inched towards him and 

asked if he needed some cold water to calm 

his stomach.  

  

  

  

  

  

Les enfants se rassemblèrent devant lui et 

disputèrent les tripes jusqu‟à ce que chacun 

arrache un morceau pour lui-même. Kole 

avait avalé sa part d‟un seul coup et 

commençait à rêver de la part de sa sœur.  

Iya Femi, Kole est aussi maigre que la canne 

d’un vieux. Pourquoi tu ne donnes pas à 

manger à mon fils ? Il y a effectivement trop 

de soucis dans la voix de Baba Ségi, pour être 

pris au sérieux.  

«Si je lui donne de la nourriture, cela disparaît 

aussitôt dans son ventre. Ce garçon pourrait 

dévorer cette maison entière si on la lui 

donne».  

«Prépare-lui cette maison, alors. Et lorsqu‟il 

aura fini, ajoute celle de notre voisin». Mes 

enfants doivent manger à satiété. Il n‟y a 

aucune raison de  ressembler aux mendiants 

quand leur papa travaille assez dur pour les 

nourrir.  

Que mon Kole soit grand et fort afin de 

pouvoir épouser plusieurs femmes et avoir 

beaucoup d‟enfants. N‟est-ce pas, Kole ?  
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«Oui, Baba. Je veux être comme toi!»Tout le 

monde rit de la précocité de Kole, de façon 

que personne n‟entende le «grands dieux, non 

!» chuchoté par Iya Femi. Voulant être à tout 

prix le point de mire, Baba Ségi s‟était penché 

sur l‟une de ses fesses et avait laissé sortir un 

gaz explosif. Les enfants se sont regardés et 

ont gloussé. Iya Ségi, pince-sans-rire, s‟était 

dirigé vers lui et lui avait demandé s‟il avait 

besoin d‟eau froide pour calmer son ventre.  

  

  

  

Iya Tope stared unblinking at the TV while 

Iya Femi pinched her nostrils and turned her 

lips down at the corners. Bolanle, who had 

been wishing away Baba Segi's visit to her 

bedroom that night, shifted a little closer to 

Iya Tope's armchair. Iya Tope saw her and 

moved to the centre of her seat, as if to make 

room for the younger wife. Iya Femi sneered 

Iya Tope regardait la télévision sans ciller, 

alors qu‟Iya Femi avait piqué sa narine et 

baissé sa lèvre en coin. Bolanlé qui songeait à 

la visite de Baba Ségi dans sa chambre cette 

nuit, se déplaça légèrement vers le fauteuil 

d‟Iya Tope. Iya Tope le remarqua et se 

dirigea vers le milieu de son siège, comme si 

elle voulait faire une place pour la  

the room.   

Only Baba Segi's armchair faced the TV 

directly; his wives (except Bolanle who 

hadn't earned her right to an armchair) kept 

their seats at the angle their husband insisted  

on. Baba Segi liked to observe their facial 

expressions - how widely they smiled after 

watching comedy sketches, how many tears 

they shed when they were gripped by 

agonising dramas. The wives, knowing they 

were being watched, stared at the screen, 

never swivelling to look Baba Segi smack in 

the face.   

  

  

  

As the show came to an end, everyone 

prepared themselves for the last ritual of the 

evening: the communal watching of the seven 

o'clock news. Before the newscaster even 

opened her mouth, it was obvious that she 

was a little off balance. She blinked several 

times in quick succession and a lump moved 

up and down her throat as she spoke:  

  

A forty-year-old man named by the police as 

James   

Jerome has been detained after the plastic 

bag he was  carrying was found to contain 

what medical experts .  have identified as 

three pre-term foetuses.   

  

Iya Femi  tourna le geste en ridicule.   

Seul le fauteuil de Baba Ségi faisait face 

directement au poste téléviseur; ses femmes     

(sauf  Bolanlé qui n‟avait pas encore droit à 

un fauteuil) gardaient leurs sièges au coin 

dans un ordre retenu par leur mari. Baba  

Ségi  avait  l‟habitude  d‟observer   

at  the  gesture  from  across                                                                                                   

jeune femme. De l‟autre côté de la chambre,  
           



 

65  
  

  

l‟expression de leur visage – combien elles 

sourient après avoir regardé la comédie, 

combien de larmes elles versent quand elles 

sont accablées de l‟angoisse de la pièce. Les 

épouses, sachant bien qu‟elles sont sous 

surveillance, regardaient l‟écran fixement 

pour ne jamais retourner leurs yeux et 

regarder Baba Ségi droit au visage.  

  

Vers la fin du spectacle, tout le monde se 

préparait pour le dernier rituel du soir. Le 

visionnement des informations de 19 heures 

en famille. Avant que la présentatrice 

n‟ouvre sa bouche, il était évident qu‟elle 

était un peu agitée. Elle avait cligné des yeux 

plusieurs fois de suite. Une boule bougeait 

dans sa gorge quand elle parlait:  

  

Un homme âgé de quarante ans que la police 

appela James Jérôme avait été mis en 

détention quand on avait constaté que le sac 

plastique qu‟il portait contenait ce que les 

experts médicolégal identifia comme trois 

fœtus d‟avant terme.  

  

In April, the police launched a nationwide 

appeal for any information on the spate of 

ritual murders. In  the last year alone, the 

bodies of eighteen women have been 

recovered, all with fatal wounds to their 

pelvic  region. The police are confident 

that Mr Jerome's arrest will lead to the 

arraignment of the entire gang.   

Mr Jerome used to work at the University  

College   

Hospital, Ibadan, as a mortuary attendant.   

  

Halfway into her final paragraph, a short clip 

of James.  

Jerome on a bench, handcuffed and dabbing 

a head wound, appeared on the screen. He 

didn't look at all remorseful, just annoyed 

with himself. Arranged on a piece of white 

cloth before him were three bloodstained 

foetuses - all head with scrawny little bodies. 

They seemed to come alive each time a strong 

wind lifted flakes of dry blood.   

  

Iya Segi yanked her head-tie off her head and 

flung it across the room yelling, 'Why? Why 

kill innocent children?' Iya Tope gripped her 

belly as if she were experiencing labour pains 

and Iya Femi, who proclaimed Jesus as her 

lord and saviour, didn't sound at all like a 

believer.  

  

She pointed at the spot where James Jerome's 

face had been and cursed, 'May you not miss 

your way to Hell! May sleep possess you on 

the day Mercy is passing! May you leave 

your  

prowl!'   

  

  

  

En avril, la police avait lancé un appel, une 

chasse à l‟homme, dans tout le pays pour 

retrouver les auteurs des meurtres rituels.  

Seule l‟année passée, les corps de dix-huit 

femmes ont étés retrouvés. Elles avaient 

toutes des blessures fatales dans les parties 

pelviennes. La police était confiante que 

l‟arrestation de Monsieur  Jérôme aboutira 

dans la poursuite du gang entier.  
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Monsieur Jérôme est un ancien employé de 

l‟Hôpital Universitaire d‟Ibadan, comme 

garçon de salle à la morgue.  

  

Au milieu de la dernière présentation, un clip 

de James Jérôme sur le banc, menottes aux 

poignets, se tamponnant les yeux, apparût sur 

l‟écran. Il n‟avait aucun remords, paraît-il. 

Juste un sentiment de colère contre lui-même. 

Déposés devant lui étaient trois fœtus 

ensanglantés - tous des têtes aux petits corps 

maigres qui paraissaient retrouver vie chaque 

fois que le vent soulevait les écaillures de 

sang sec.  

Iya Ségi extirpa d‟un coup sec le foulard sur 

sa tête et le jeta dans la salle tout en hurlant. 

„Pourquoi? Pourquoi tuer des enfants 

innocents?‟ Iya Tope avait tenu son ventre 

comme si elle sentait les douleurs de 

l‟accouchement. A l‟entendre, on ne croirait 

pas qu‟Iya Femi est la croyante qui avait 

proclamé Jésus comme son Seigneur et 

Sauveur.  

Elle  pointa du doigt l‟endroit où se trouvait 

le visage de Jérôme et le maudit : ”Que tu ne 

manques pas ton chemin en enfer! Que tu sois 

possédé par le sommeil le jour où la Grâce 

sera de passage! Que tu laisses ta porte 

d‟entrée ouverte le jour où la mort se 

déchaînera!‟  

  

  

The children huddled closer together and 

concluded that the news had induced 

maternal madness. But their father too sat 

transfixed. Not caring that they might anger 

their mothers, the children looked to Bolanle 

with pleading eyes. Bolanle's lips trembled 

and a steady stream of tears trickled down 

her cheeks. After a few minutes, she got up 

and fled the room.   

  

  

Baba Segi felt his stomach growling and 

made to grab the bowl of hand-wash water. 

He missed the bowl completely and covered 

the cream-coloured rug with his undigested 

supper. Iya Segi and Iya Tope ran to his side 

and fluttered around him like harried 

hens. They lifted Baba Segi by his arms, 

guided him to his bedroom and covered him 

with a  light sheet, leaving Iya Femi to 

salvage the rug with soapy water and DettoI.   

Later that night, Baba Segi staggered down 

the wide corridor that the wives' bedrooms 

were cut from. Like he always did, he 

caressed Iya Segi's door on the right, 

touched the knob on Iya Tope's door on the 

left. He listened for voices at Iya Femi's door 

and finally paused at the threshold of 

Bolanle's room. He didn't knock; he just 

pushed the door open with his toe and 

brightened the room with the corridor light,   

He wanted to see how much Bolanle had 

prepared herself for him.  

  

He wanted to know if she had covered her  

nakedness with a cloth, like the other wives 

did, or if she was wearing those accursed 

pyjamas. His eyes caught the pink sleeves so 

he let out a short, sharp breath through flared  

nostrils. He often wondered why a woman 

would want to go to bed dressed like a man 

but he never mentioned it, lest he appeared 

uncivilised.   

Les enfants qui avaient formé un petit groupe 

conclurent que les informations avaient 

provoqué une folie maternelle. Leur père était 

aussi paralysé par l‟horreur. Sans aucun souci 

du fait que leur geste pourrait énerver leurs 

mères, les enfants jetèrent des regards 
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implorants à Bolanlé. Les lèvres de Bolanlé 

tremblaient, alors qu‟un flux régulier de 

larmes coulait le long de ses joues. Après 

quelques minutes, elle se leva et s‟enfuit dans 

sa chambre.  

Baba Ségi sentit un grognement dans son 

ventre. Il étendit le bras pour prendre le bol 

d‟eau. L‟ayant raté complètement, il salit la 

serviette crème avec son dîner non digéré. Iya 

Ségi et Iya Tope accoururent et virevoltèrent 

autour de lui comme des poules soucieuses. 

Elles le soulevèrent  par ses bras et le 

guidèrent jusqu‟à sa chambre. Elles le 

couvrirent d‟un drap léger et elles laissèrent  

Iya Femi  laver la serviette avec l‟eau 

savonneuse et le Dettol. Plus tard dans la nuit. 

Baba Ségi d‟un pas chancelant, alla dans le 

grand couloir à partir duquel les chambres de 

ses femmes sont façonnées. Comme il faisait 

toujours, il  caressa la porte d‟Iya Ségi à 

droite. Ensuite, il toucha le bouton de la porte 

d‟Iya Tope à gauche et  guetta des voix à la 

porte d‟Iya Femi. Enfin, il s‟arrêta au seuil 

de la chambre de Bolanlé. Il n‟avait pas 

frappé. Il avait juste poussé la porte avec son 

orteil et avait éclairé la chambre  avec la 

lumière du couloir. Il voulait voir combien 

Bolanlé s‟était préparée pour le recevoir. Il 

voulait voir si elle s‟était couverte d‟un 

pagne comme faisaient les autres épouses ou 

si elle portait ce maudit pyjama. Ses yeux 

perçurent les manches roses alors, il  dégagea 

une haleine courte et aiguë à travers des 

narines dilatées. Il s‟est souvent demandé 

pourquoi une femme allait au lit habillée 

comme un homme mais il ne l‟avait jamais 

mentionné, de crainte de paraître grossier.  

Bolanle sat up in bed. Pretending to be. 

startled, she rubbed her eyes and turned to 

acknowledge the looming silhouette by her 

bedroom door.   

  

Baba Segi's large form was curled inwards 

like a boxing glove. He reached for the 

doorframe and rapped it with his fingernails. 

'Where did you read that a wife should leave 

the room when her husband is ailing?' he 

asked, as if Bolanle's education meant her 

every action was dictated by a manual. He 

didn't come in, nor did he close the door. He 

wanted every ghost that stalked the corridor 

to bear witness to her unseemliness.   

  

  

'Like everyone else, I was sickened by what I 

saw.' She threw her feet over the side of her 

bed and tightened a wrapper over her pyjama 

top.   

  

  

  

'What do you know about what you saw? A 

woman cannot know the weight of a child 

until she has carried one in her womb.'  

  

  

Bolanle was determined to deny him the 

pleasure of hurting her feelings. She lifted the 

bowl from her bedside table and pu~hed it 

towards his face so he got a full view of the 

rich oxblood clay. Baba Segi glanced at the 

bowl and winced. Bolanle threw a handful of 

nuts into her mouth to conceal her 

satisfaction. Baba Segi marched to her side 

and flopped onto the bed.   

Tonight, I have come to talk, Bolanle.' His 

weight made the sprung mattress uneven. 

'Yes, I have come to talk about the matter 

that threatens to turn us into enemies.'   

  

Bolanlé était assis sur le lit. Faisant semblant 

de tressaillir, elle essuya les yeux et se tourna 

pour saluer la présence de la silhouette qui 

apparaissait à la porte de sa chambre.  
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 Le grand corps de Baba Ségi s‟était courbé 

comme un gant. Il avait étendu ses bras pour 

tenir le chambranle. Il l‟avait frappé avec ses 

ongles. « Où as-tu lu qu‟il faut quitter la salle 

lorsque son mari est souffrant? » demanda-t-

il comme si l‟instruction de Bolanlé signifie 

que toutes ses actions sont régies par un 

manuel. Il n‟était pas entré. Il n‟avait pas 

fermé la porte non plus. Il voulait prendre 

tous les revenants qui parcouraient le couloir 

à témoin de son inconvenance.  

“Comme tout le monde, j‟étais écœurée par 

ce que j‟ai vu.‟‟ Elle avait jeté ses pieds à 

côté du lit et avait resserré le pagne sur son 

pyjama.  

“Qu‟en sais-tu de ce que tu as témoigné? Une 

femme ne peut pas savoir le poids d’un 

enfant si elle n’en a pas porté un dans son 

utérus.”  

  

Bolanlé voulait coûte que coûte lui nier le 

plaisir de lui faire de la peine. Elle avait 

soulevé le bol de sa table de chevet et l‟avait  

poussé vers son visage pour lui permettre de 

bien percevoir la riche argile rouge sang; 

Baba Ségi jeta un coup d‟œil au bol et 

grimaça. Bolanlé jeta ensuite une poignée de 

noix dans sa bouche pour   

dissimuler sa satisfaction.Baba Ségi s‟était 

dirigé vers elle et s‟effondra sur le lit.  

 «Ce soir, je suis venu parler, Bolanlé.»  Son 

poids rendait le matelas à ressorts raboteux.  

« Oui, je suis venu parler de l‟affaire qui 

risque de faire de nous des ennemis.»  

'I am listening, Baba Segi. I do not want to 

be your enemy,' Bolanle said, relieved that 

sex wasn't on the cards.   

  

'Your barrenness brings shame upon me. 

And I am sure that you, as well, are 

saddened by it. Every time I have· suggested 

that we consult herbalists and prophets, you 

have called them  

conmen and rubbished their powers. Well... .'   

  

He inhaled deeply and raised his eyebrows. 

'I have thought long and hard about it and I 

think we should go to hospital to talk to a 

doctor.'   

He paused, expecting Bolanle to reject his 

proposal but she just stared ahead, 

mindlessly throwing nuts into her mouth. 

'Tomorrow at 6 a.m., then.' With this, he 

hoisted himself onto his feet using the 

bedpost for support and prayed that 

morning would wake them well.   

  

POLYGAME  

didn't just happen upon this room: I dreamt 

of the pale green walls before I arrived. 

Now, the built-in wardrobe is mine and so is 

the ceiling fan. My window looks over ' a 

backyard with patchy but neatly trimmed 

grass.   

Damp clothes flap in the evening breeze and 

perfume the air with detergent. On the back 

wall, an iron drum is darkened from burnt 

refuse. A tap juts from the grass and a 

weathered concrete slab lies beneath it. It is 

not a perfect view but it is mine. There are 

no flowers or trees, no fields,no rolling hills; 

just a vegetable patch where Iya Femi 

cultivates Ios peppers. I know that smell 

well.   

My mother used to cut them into fried eggs 

whenever she fell pregnant. The aroma from 

the frying pan would keep the rest of us on 

the cusp of a sneeze.   
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« Je t‟écoute, Baba Ségi ; je ne veux pas être 

ton ennemie», dit – elle, soulagée qu‟il 

n‟était pas question de rapport sexuel.  

« Ta stérilité me couvre de honte, et j‟en suis 

sûr que cela t‟attriste également.  

Chaque fois que je propose qu‟on aille voir 

les guérisseurs traditionnels ou les prophètes, 

tu les traites de faux types et tu débines leurs 

pouvoirs. Et bien …»  

Il avait inhalé profondément et froncé les 

sourcils.« J‟y ai pensé profondément et je 

pense qu‟il faut aller voir un médecin.»  

 Il marqua une pause attendant que Bolanlé 

rejette sa proposition mais elle regardait dans 

l‟espace et insouciante, elle jetait des noix 

dans sa bouche. “Demain à 6 heures, alors.” 

Ceci dit, il s‟est hissée à l‟aide de la colonne 

de lit tout en priant que le jour levant les 

réveille en bonne santé.    

POLYGAME                 

Il n‟est pas survenu seulement dans cette 

chambre. J‟ai rêvé des murs verts pâles avant 

d‟arriver. Et maintenant l‟armoire encastrée 

m‟appartient, aussi bien que le ventilateur de 

plafond. Ma fenêtre donne sur un jardin de 

pelouse de touffes d‟herbes clairsemées mais 

bien tenues.  

Des habits humides battent dans la brise du 

soir et parfument l‟air de détergent. Sur le 

mur de derrière, un tam-tam en fer noirci par 

des ordures brûlées. Un robinet surplombe 

une dalle à béton, usée par les intempéries. Ce 

n‟est pas un panorama parfait mais cela 

m‟appartient .Il n‟y a pas de fleurs, pas 

d‟arbres, pas de terrains, ni de collines 

onduleuses : juste un carré végétal où Iya 

Femi cultive ses poivres. Je connais bien cette 

odeur.  

Ma mère les coupait et les ajoutait aux œufs 

frits quand elle était enceinte. L‟arôme qui   

  

  venait de la poêle nous envoyait nous, les  

enfants, dans un spasme d‟éternuement.  
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Then one day, as Mama sat in the front yard 

wrinkling her nose, the babies would leak 

down her leg. Who could blame them? 

Maybe they hea~d her relentless nagging and 

decided that it was better to be born 

unformed. I must 'have covered my ears when 

I was in her womb, or perhaps she was quieter 

then.  

  

  

Don't get me wrong, I didn't only come here 

to get away from my mother; I came to escape 

the feeling of filth that followed me. If I 

stayed at home, I knew the day would come  



 

71  
  

  

when Mama would open my bedroom door 

and find pools of blood at my wrists.   

  

  

  

After everything happened, I tried hard to 

continue being myself but I slowly 

disappeared. I became Bolanle - the soiled, 

damaged woman.   

  

Except that was hard too because Mama kept 

trying to make me do all the things the old 

Bolanle would have done. Don't you think 

you should get a job, Bolanle? Won't you 

apply for this bank job in the newspapers, 

Bolanle?  

  

  

Didn't you see the handsome boy that was 

looking at you, Bolanle? How could I tell her 

that I had failed to preserve my dignity? I was 

too ashamed to let her see the fickle shell I'd 

become. Inevitably, it became unbearable. 

The more she pushed, the more I resisted.   

I didn't want a job! I didn't want a white 

wedding! I just wanted the war between who 

I used to be and who I'd become to end. I 

didn't want to fight any more.  

  

  

  

  

Alors, un jour lorsque Maman s‟est assise 

dans la cour en fronçant le nez, les bébés 

auraient fui par sa jambe. Est-ce leur faute? 

Peut être qu‟ils avaient entendu ses 

remarques continuelles et avaient compris 

qu‟il vaut mieux sortir avant terme. J‟ai dû 

boucher mes oreilles quand j‟étais dans son 

utérus ou peut-être qu‟elle était plus calme en 

ce-temps- là.  

Comprends-moi bien, je ne suis pas venue ici 

pour seulement fuir ma mère ; je suis venue 

pour fuir également le sentiment de saleté qui 

me suit. Si j‟étais restée chez moi, je sais 

qu‟un jour arriverait où maman ouvrirait la 

porte de ma chambre et trouverait des mares 

de sang à mes poignets.  

En fin de compte, je me suis efforcée d‟être 

dans mon assiette mais j‟ai disparu 

lentement. Je suis devenue Bolanlé - la 

femme salie, la femme blessée.  

C‟était dur encore parce que Maman tâchait 

de me faire  faire tout ce que l‟ancienne 

Bolanlé aurait fait - Ne penses-tu pas que tu 

dois te trouver un travail, Bolanlé ? Ne veux-

tu pas poser une demande pour le poste 

bancaire dont la publicité est parue dans les 

journaux, Bolanlé ?   

  

Tu n‟as pas remarqué le beau garçon qui te 

regardait, Bolanlé ? Comment j‟irais lui dire 

que je n‟ai pas pu préserver ma dignité ? 

J‟avais trop honte de la laisser voir la coquille 

capricieuse que je suis devenue. 

Inévitablement, je suis devenue 

insupportable. Plus elle persistait, plus je 

résistais. Je ne voulais pas de travail. Je ne 

voulais pas un mariage blanc! Je voulais 

seulement conclure une fin dans la lutte entre 

qui j‟étais auparavant qui je souhaitais 

devenir. Je ne voulais plus me battre.  

  

Somehow, it all made perfect sense when I 

met Baba Segi. At last, I would be able to 

empty myself of my sorrow.   

  

I would be with a man who accepted me, one 

who didn't ask questions or find my 

quietness unsettling. I knew Baba Segi 

wouldn't be like younger men who 
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demanded explanations  for the faraway 

look in my eye. Baba Segi was content when 

I said nothing.   

  

  

So, yes. I chose this home. Not for the 

monthly allowance, not for the lace skirt 

suits, and not for the coral bracelets.   

Those things mean nothing to me. I· chose 

this family to regain my life, to heal in 

anonymity. And when you choose a family, 

you stay with them. You stay with your 

husband even when your friends call him a 

polygamist ogre. You stay with him when 

your mother says he's an overfed orang-

utan.   

  

  

You look at him in another light and see a 

large but kindly, generous soul.  After I first 

met him, I told my sister, Lara, that I'd found 

the perfect man for me. 'You want to marry 

a polygamist and be part of a big, ugly 

family? Mama will go crazy! When  will 

you tell her?' she cackled. She knew that for 

once it would be me on the receiving end of 

Mama's exasperation. Soon, I said.   

  

  

  

  

  

  

D‟une manière ou d‟une autre, il a paru 

parfaitement raisonnable quand j‟ai 

rencontré Baba Ségi.   

Enfin, je serai avec un homme qui 

m‟acceptera. Quelqu‟un qui ne posera pas de 

questions ni trouvera ma tranquillité 

perturbante. J‟ai su que Baba Ségi ne se 

comportera pas comme les jeunes gens qui 

demanderaient des explications pour les 

regards lointains sur mon visage.Baba Ségi 

était content quand je n‟ai rien dit. Oui, alors. 

J‟ai choisi ce foyer. Pas pour l‟allocation 

mensuelle, ni pour les robes bordées de 

dentelle, ni pour les bracelets de corail. Tout 

cela ne me dit rien. J‟ai choisi cette famille 

pour regagner ma vie et pour me guérir dans 

l‟anonymat.Si tu choisis une famille, tu restes 

avec elle. Tu restes avec ton mari même si tes 

amis le traitent d‟ogre polygame. Tu restes 

avec lui quand ta mère l‟appelle un orang-

outang trop nourri.  

  

Tu le perçois sous un autre angle et tu verras 

une grande âme sympathique et généreuse.  

Après notre première rencontre, j‟ai dit à ma 

sœur Lara que j‟avais trouvé l‟homme idéal. 

“ Tu veux épouser un polygame et faire partie 

d‟une grande et horrible famille ? Maman 

deviendra folle ! Quand est-ce que tu le lui? 

Elle a caqueté. ‟‟ Elle savait que pour une 

fois c‟est moi qui ferai les frais de 

l‟exaspération de Maman.   

Peu après, j‟ai répondu.  

  

  

  

  

Mama's reaction was predictable. She 

listened impatiently to my intentions and 

then said she would like to claw out the eyes 

of this man who had misled me. Just to hear 

him wail, she added. When she saw that I 

was unmoved, she tried her unique brand of 
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persuasion. Your future will be futile and 

uninteresting, she said. Polygamy is for 

gold-diggers and bushdwellers, not 

educated children brought up in a good 

Christian home. I thought this was funny 

because we'd never been churchgoers. 

Mama said it was shameful for a woman to 

go to church without her husband and Daddy 

said Sundays were supposed to be days of 

rest, as the Bible itself stipulated. By the 

time Mama was wailing about me 

embarrassing my bloodline, I was 

daydreaming about the peace I would have 

in my husband's house. The day Baba Segi 

came to collect me, I scanned the  bedroom 

I'd shared with my sister for twentyone 

years: the powdery fadedness of the 

aquamarine walls; the window with missing 

louvres and rusted frames; Lara's waist-

beads, hanging from-a nail above her bed; 

the small  bookcase displaying my 

collection of Mills and Boon novels. I would 

miss the comforting tales of syrupy romance 

that I immersed myself in. I knew I couldn't 

take them all so I  picked out six. Lara 

snorted in her sleep and I wondered what my 

nights would be like without the constancy 

of her breathing or her sleep-talking. She 

fought Mama constantly in her nightmares.  

  

  

  

  

  

  

  

   

  

  

La réaction de Maman était prévisible. Elle a 

écouté mes intentions avec patience et puis, 

elle dit qu‟elle voulait éborgner l‟homme qui 

m‟a trompée. Juste pour l‟entendre pousser 

des gémissements, elle a enchaîné. Quand 

elle s‟est rendue compte que je suis restée 

indifférente, elle a déployé sa marque 

inimitable de persuasion. Ton avenir sera 

vain et inintéressant,  dit-elle. La polygamie 

c‟est pour les aventurières et les sauvages ; 

pas pour les enfants instruits élevés dans une 

bonne famille chrétienne.  

J‟ai pensé que c‟était drôle, parce que nous 

n‟avons jamais été pratiquants. Maman disait 

que c‟était mal vu d‟aller à l‟église sans son 

mari, et papa disait que les dimanches sont 

des jours de repos comme la Bible même l‟a 

prescrit. Au moment où Maman se plaignait 

de la honte que je portais à ma lignée, je 

songeais à la paix que j‟aurai dans mon foyer 

conjugal. Le jour où Baba Ségi est venu me 

chercher, j‟ai promené mon regard dans la 

chambre que j‟ai partagée avec ma sœur 

pendant vingtet-un ans : : la décoloration 

poudreuse des murs bleus-verts; les fenêtres 

aux jalousies qui manquent et les 

chambranles rouillés; les perles de taille de 

Lara qui pendaient d‟un clou au-dessus de 

son lit; la petite bibliothèque qui exposait ma 

collection des romans de Mills et Boon.  Les 

contes apaisants d‟amour sirupeux dans 

lesquels je me plongeais me manqueront. Je 

savais que je ne pouvais pas prendre tous ces 

romans alors, j‟en ai pris six. Lara s‟est 

étranglée de rire dans son sommeil et je me 

suis demandé comment seront mes nuits sans 

les rythmes de sa respiration et sa 

somnolence. Elle a continuellement lutté 

contre Maman dans ses cauchemars.  

  

  

  

  

Whatever courtesies held her back during 

the day were discarded at night-time. It 

didn't bother me that I wouldn't have a tiered 

wedding cake, confetti, a veil or a 
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highfalutin sermon from a practised priest. I 

didn't expect any nuggets of wisdom from 

my mother, no echoes of 'look after our 

daughter' from my  father and certainly no 

mad dash for a final car-side embrace from 

Lara. Since I'd announced my departure 

date, Lara had withdrawn from me, as if I 

was a deserter. Every time she walked out of 

our bedroom, she would shut the door 

firmly, not slamming it, as I knew she'd have 

wanted to.   

  

  

  

After a brief vote of thanks, Baba Segi 

waited in the pick- up with his driver. I put 

my bags in the back and sat next to him. I 

must have looked uncertain as the vehicle 

picked up speed because Baba Segi turned 

to me with a reassuring smile. 'Everyone is 

prepared for your arrival. Tonight you will 

sleep in your own bedroom.' He ran his 

knuckles along my thigh.   

When i noticed that the driver's eyes 

followed, I laid my knee flush against the car 

seat. I knew there was something about that 

Taju fellow I wouldn't like. We dipped and 

dived along the rain-ravaged roads, jolted 

from side to side until we paused behind a 

battered blue Mercedes at Agbowo Junction. 

My insides felt as if they had been stirred 

with a heavy wooden spoon. While we 

waited for the traffic warden to wave us 

through, bread-  sellers descended on the 

pick-up. Little fingers force-fed the car 

through the half-open window on the 

passenger side.  

  

  

  

  

  

Pendant la nuit, elle se débarrasse de toutes 

les politesses qui la retiennent pendant le 

jour. Peu importe si je n‟ai pas une pièce 

montée, des confettis, une voile ou une 

prédication prétentieuse d‟un prêtre 

chevronné. Je ne m‟attends pas à des 

exhortations de sagesse de la part de ma mère, 

ni à des échos  d‟ „occupe-toi bien de notre 

fille ‟‟ de la part de mon père, et certainement 

pas  à un élan fou de Lara pour une dernière 

étreinte à côté de la voiture.  

Puisque j‟ai annoncé la date de mon départ, 

Lara m‟a délaissée comme si j‟étais un 

déserteur. Chaque fois qu‟elle sortait de la 

chambre, elle fermait bien la porte au lieu de 

la claquer comme elle aurait voulu le faire, à 

ce que je sais.  

Après un bref discours de remerciement, 

Baba Ségi attendait dans le  pick-up avec son 

chauffeur. J‟ai posé mes affaires derrière. Je 

me suis assise à côté de lui. J‟ai dû paraître 

incertaine au moment où la voiture prenait de 

la vitesse parce que Baba  

Ségi s‟est tourné vers moi avec un sourire 

rassurant : “ Tout le monde attend ton arrivée. 

‟‟ Tu passeras la nuit dans ta propre chambre. 

‟‟ Il a passé les articulations du doigt tout au 

long de mes cuisses. Quand j‟ai remarqué 

que les yeux du chauffeur suivaient, j‟ai posé 

mes genoux contre le siège. Je savais su qu‟il 

y avait quelque chose de ce type Taju qui me 

dégoûtera. Nous avons descendu la rue 

ravagée par la pluie avançant en cahotant 

avant que le chauffeur ne ralentisse derrière 

une vieille Mercedes cabossée au Carrefour 

Agbowo. Je sentais comme si mon intérieur 

était remué par une grande cuillère en bois. 

Au moment où nous attendions que le 

contractuel nous donne le signal de partir, les 

vendeurs de pain ont accouru. Des petits 

doigts sont passés de force dans la voiture par 

la fenêtre entrouverte, du côté du passager.  
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I recoiled and leaned heavily on Baba Segi. 

Every hand clutched a clear polythene bag 

containing a loaf of bread and a 

brightcoloured rectangular label: God's 

Will Bread.   

Jesus' Body Bread. Home of Godliness 

Bread. My Day of Miracle Bread. Altar of 

Mercy Bread.   

Give my new wife one loaf each!' Baba Segi 

said. The loaves dropped onto my lap and 

the tang of fermented dough rose to my 

nostrils. I resisted the urge to shake them 

onto the foot mat. If Baba Segi knew me 

better, he'd realised how much I detested 

bread: the way it clogged up the throat and 

hardened the belly. I wondered how much 

my new family would like it when I 

appeared, arms laden with warm 

constipation. Baba Segi pushed zo-naira 

notes into the children's palms and nodded 

Taju back onto the road. 'There are many 

things in this life to find joy in so you  

mustn't be downcast. Give some thought to 

your husband.  

I forced a smile.   .   

Motorcycles darted through the traffic and 

pumped fading clouds of smoke into our 

faces. Baba Segi fanned his nostrils and 

belched. I looked away so I wouldn't 

embarrass him. He wasn't the most  

sophisticated man but there was time. He  

wasn't so old that he couldn't change. I told 

myself I would devote a few hours a night 

to teaching him good manners.   

'We'll be home soon.' Baba Segi took my 

left hand into both of his and leaned 

forward, eagerly setting his eyes on the road 

ahead like a child.   

'I am eager to meet my new family,' I said, 

but the words came out flat and feeble.   

  

  

  

  

  

J‟ai reculé et je me suis appuyée de tout mon 

poids sur Baba Ségi. Chaque main serrait fort 

un sac plastic clair contenant du pain et un 

label rectangulaire: God’s Will  

Bread. Jesus’ Body Bread. Home of 

Godliness Bread. My day of Miracle Bread.  

Alta of Mercy Bread. “ Que chacun de vous 

donne à ma nouvelle femme un pain‟‟, dit 

Baba Ségi.  

Les pains sont tombés sur mes genoux et la 

senteur de la pâte à pain s‟est élevée jusqu‟à 

mes narines. J‟ai résisté à la forte envie de les 

pousser au tapis. Baba Ségi ne m‟a pas bien 

connue, sinon il aurait su combien je détestais 

le pain, surtout comment cela obstrue la 

gorge et durcit le ventre. Je me suis demandé 

comment ma nouvelle famille allait réagir si 

j‟apparaissais avec mes bras chargés de 

constipation chaude. Baba Ségi a poussé 20 

nairas dans les mains des enfants et a fait un 

signe de tête à Taju de redémarrer.  

“ Il y a plusieurs choses dans cette vie dans 

lesquelles l‟on peut trouver du plaisir. Ne 

sois pas démoralisée. Alors, préoccupe-toi de 

ton mari.” Je me suis forcée de rire.  

Des motos filaient en coup de vent à travers 

la circulation et jetaient des nuages de fumée 

dans nos visages. Baba Ségi a pincé ses 

narines et a éructé. J‟ai détourné mon regard 

pour ne pas l‟embarrasser. Il n‟était pas un 

homme très raffiné mais on avait encore du 

temps. Il n‟était pas trop vieux pour être 

transformé. Je me suis dit qu‟il va falloir 

quelques heures par nuit pour lui apprendre 

les bonnes manières.  
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Nous serons bientôt à la maison.‟‟ Baba Ségi 

avait pris ma main dans les siennes et s‟était 

penché en avant, ayant les yeux sur la route 

avec impatience tout comme un enfant.  

  “Je suis impatiente de rencontrer ma  

nouvelle famille ‟‟ dis-je mais les mots sont  
  

sortis de manière plate et faible.  
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Taju smirked and cast me a mocking 

sideglance. I was right: I didn't like him.   

'I am eager for my body to meet yours: Baba 

Segi whispered.   

After a few more minutes of hand-stroking, 

we turned into a short driveway. There was 

a tarpaulin sheet draped over four wooden 

poles. Three girls were playing ten/ten at the 

gate. They were dressed in smocks cut from 

the same cheap, chequered fabric. Wisps of 

braided hair met atop their heads like clasped 

fingers. As soon as they spotted the pick-up 

approaching, they jumped into the air and 

cheered.   

Before long, more children had joined in the 

father-has- returned chant. An older boy 

appeared and pulled them out of harm's way.   

  

The children couldn't hide their 

disappointment when they saw me but Baba 

Segi didn't appear to notice. He puffed out 

his chest and told the children to welcome 

their  new aunty. The girls curtsied 

brusquely and the boys did hurried half-

bows.  'Baba Segi, they are the very image 

of you,' I said to him.   

   

'Who will leopard cubs resemble if not the 

leopard? Let us go indoors and meet the 

mother-of-the-home and my other wives.' 

He slid a tinted glass door aside and there 

they  were, his wives, lined up in a row, 

caught, satisfying their curiosity. I lowered 

myself onto my knees and greeted them. 

Only the one wearing dowdy clothes 

bothered to open her mouth, quickly 

glancing at the other wives.  

  

  

  

Taju sourit d‟un air satisfait et jeta un coup 

d‟œil moqueur vers moi. J‟avais raison. Je ne 

l‟ai pas aimé.« Je suis impatient que nos corps 

se coincent », me chuchota Baba Ségi.  

Après quelques minutes de caresse, nous 

sommes entrés dans une courte allée. Il y avait 

une bâche drapée sur quatre mâts en bois. 

Trois filles jouaient au quatre – quatre au 

portail. Elles s‟étaient habillées en blouses 

faites du même tissu à carreaux, bon marché. 

Des fines mèches de cheveux tressés aux 

sommets de leurs têtes comme des doigts 

joints. Dès qu‟elles ont aperçu le pick-up qui 

approchait, elles ont sauté dans l‟air et ont 

poussé des vivats. Peu après, beaucoup plus 

d‟enfants se sont joints au chœur de  “ Papa 

est arrivé ‟‟. Un garçon plus âgé est venu les 

mettre à l‟abri du danger.   

Les enfants n‟ont pas caché leur déception 

quand ils m‟ont vue mais il  a paru que Baba 

Ségi n‟avait rien remarqué. Il bomba sa 

poitrine et dit aux enfants d‟accueillir leur 

nouvelle tante. Les filles firent une brève 
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révérence alors que les garçons m‟ont fait de 

brusques saluts.  

“Baba Ségi, ce sont tes propres images‟‟ je 

lui ai dit.  

A qui ressembleront les petits léopards si 

ce n’est pas au léopard lui-même ? ‟‟ 

“Rentrons pour que tu rencontres la mère de 

famille et mes autres femmes.‟‟ Il ouvrit la 

porte vitrée teintée et les voilà! Ses femmes, 

alignées en rang et surprises en train de 

satisfaire leur curiosité. Je me suis abaissée 

jusqu'au genou et les ai saluées. Celle qui 

portrait des habits démodés était la seule à se 

donner la peine d‟ouvrir la bouche, tout en 

jetant un coup d‟œil furtif à ses coépouses.   

   

The large one rolled onto her toes and gave 

me a hair-to-shoe examination. I guessed that 

she was the mother-of-the-home. She stood  

tall, hands on hips. The wife with crimson 

lipstick wore three gold bangles that jiggled 

at her wrist. I'd never seen such a contrast in 

skin colour. She might as well have been a 

zebra. While her forearms had a naturally 

deep hue, her knuckles were a sandy yellow. 

Purple veins rippled as she attacked a 

blackhead on her chin. She hummed a distant 

response to my greeting. They would need 

lessons in etiquette, too. I perched on a stool 

while the wives sat in large armchairs. The 

children shuffled around the room and 

whispered amongst themselves. To ease the 

uncomfortable silence, I told the wife with 

two-tone skin how gorgeous her skirt and 

blouse were. The fabric was 100 per cent 

linen, embroidered with small violets. Even 

the buttons were shaped like flower buds.  

'Uneducated women wear good things too she 

reported. I'd have to start by showing them 

how to take compliments gracefully.  To take 

my mind off the awkwardness, I looked 

outside through the tinted glass doors. At that 

moment, a blazing sunray struck the darkened 

glass and filtered into the room through a 

small chip. The chip broke the beam with its 

jagged edges and scattered embers all over the 

room. One landed on my foot like a fallen 

firefly. Then, the sun crept  behind a cloud 

and everything dissolved into hot air. But the 

chip remained, secretly concealing its 

radiance behind the small crack, shaped like 

the tick of a tentative hand. I took it as a 

sign. I was home.  'Will you women gape at 

my new wife until Istarve to death?' Baba 

Segi asked.  'Not in this lifetime, my lord.' 

The eldest wife, Iya Segi, moved quickly for 

one so generously proportioned. The floor  

shuddered with her every step. The other  

wives scurried after her  

  

La grosse s‟est dressée sur ses pieds pour me 

contempler des cheveux aux orteils.  

J‟ai deviné que c‟était la mère de famille. 

Elle s‟est levée, grande, les mains aux 

hanches. La femme au rouge à lèvres cramoisi 

portait trois bracelets en or qui secouaient 

légèrement à son poignet. Je n‟ai jamais vu 

un tel contraste dans la couleur de la peau. De 

vraies zébrures. Alors que ses avant-bras 

avaient une teinte naturellement foncée, ses 

articulations étaient couleur sable. Des veines 

pourpres se ridaient lorsqu‟elle s‟attaquait à 

un point noir sur son menton. Elle a fredonné 

une réponse éloignée à ma salutation. Elles 

auront également besoin de leçons en 

étiquette. Je me suis juchée sur un tabouret 

alors que les épouses se sont assises dans des 

fauteuils. Les enfants faisaient les va et vient 

et parlaient à voix basse entre eux. Pour 

détendre l‟atmosphère, j‟ai dit à la femme à 

la peau en deux tons combien elle avait l‟air 

superbe dans sa jupe et son corsage. Le tissu 

était cent pour cent de coton et brodé en petits 
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violets. Même les boutons sont en forme de 

bourgeon de fleur. „„ Mêmes les femmes 

analphabètes portent de belles choses‟‟ 

répliqua-t-elle. Je devrai commencer à leur 

apprendre comment reconnaître des 

compliments avec grâce.  

Pour détourner mes pensées de l‟embarras, 

j‟ai regardé dehors par les portes vitrées et 

tintées.  

A ce moment-là, un rayon de soleil ardent 

frappa la vitre assombrie et filtra dans la 

chambre par un petit fragment. Le fragment 

brisa le rayon avec les bords déchiquetés et 

jeta des braises partout dans la chambre.  

L‟une était tombée sur mon pied comme une 

luciole. Puis le soleil s‟était glissé derrière 

une nuage et tout était dissous dans l‟air 

chaud. Cependant, l‟éclat est resté, 

dissimulant de manière secrète son éclat   

  derrière la petite fissure en forme d‟un  

auriculaire.  

  

Je l‟ai compris comme un signe. J‟étais à la  
  

maison. „Femmes, est-ce que vous allez   regarder ma nouvelle femme bouche bée  

jusqu‟à ce que je meure de faim ?‟‟  

  demanda Baba Ségi.  

  “Pas dans cette vie, mon seigneur.” La 

première femme, Iya Ségi, partit trop  

  vivement pour quelqu‟un qui est si 

généreusement proportionnée. Le sol  
  

trépidait après chaque pas qu‟elle avançait.  

  Les autres femmes se précipitèrent pour la  

suivre.  
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Looking back, now that two years have 

passed, I realize how naive I was to expect a 

warmer welcome. I was foolishto think I 

would just be an insignificant addition when,  

in reality, I was coming to. take away from 

them. With my arrival, 2.33 nights with 

Baba Segi became 1.75· His affections, 

already thinly divided, now had to be spread 

amongst four instead of three.  

The women have not changed. Iya Tope is 

still cordial, even kind when I am alone in 

the house with her. She doesn't say much 

except when she's talking about hair. Her 

eyeballs bounce around in their sockets and 

she uses her fingers to draw the hairstyles in 

thin air. I often ask her to describe them 

again, just to hear a friendly voice that 

belongs to another grown woman.   

The other two are a different story: they have 

not forgiven me for the affection Baba Segi 

has for me. Iya Segi and Iya Femi still shout, 

hiss and spit. They sweep the floor, all the  

time singing satirical songs to ridicule me. 

But it's not their fault that they are so 

uncouth. Living with them has taught me the 

value of education, of enlightenment. I have 

seen the  dark side of illiteracy. So deep-

seated is their disdain for my university 

degree that they smear my books with palm 

oil arid hide them under the kitchen 

cupboards. I have often found missing pages 

from my novels in the dustbin, the words 

scribbled over with charcoal. It is not as if I 

haven't tried. I offered to teach the wives to 

read. Iya Tope was keen to learn but then I 

found Iya Femi tearing out sheets from the 

exercise books to line the  kitchen 

cupboards. When I reminded her why I'd 

bought them, she said I could crawl into the 

cabinets and teach the insects if I still wanted 

the exercise books to serve that purpose.  
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Avec le recul, après deux ans, je me rends 

compte combien j‟étais naïve d‟attendre un 

accueil plus chaleureux. J‟étais stupide à 

penser que j‟allais être une adjonction 

négligeable à la famille quand, en réalité, je 

suis venue leur enlever le plaisir avec mon 

arrivée. Les 2 nuits et quart par semaine avec 

Baba Ségi sont devenues moins de deux. Ses 

affections déjà disséminées doivent être 

partagées en quatre au lieu de trois.   

Les femmes n‟ont pas changé. Iya Tope est 

toujours cordiale, même gentille, quand je 

suis seule avec elle dans la maison. Elle ne 

parle pas beaucoup, sauf quand elle parle des 

cheveux. Ses globes oculaires se retournent 

dans leurs orbites. Avec les doigts, elle 

dessine les coiffures préférées en l‟air. Je lui 

demande souvent de les décrire encore juste 

pour me permettre d‟entendre une voix 

amicale appartenant à une autre femme âgée.  

Les deux autres sont des histoires tout à fait 

différentes: elles ne m‟ont pas pardonné pour 

l‟affection que Baba Ségi me témoigne. Iya 

Ségi et Iya Fémi crient toujours. Elles 

crachent et elles sifflent. Quand elles balaient 

la cour, elles chantent toujors des chansons 

satiriques pour me ridiculiser. Toutefois, ce 

n‟est pas de leur faute qu‟elles soient si 

grossières. Vivre avec elles m‟a appris la 

valeur de l‟éducation et de l‟édification. J‟ai 

vécu le côté sombre de l‟analphabétisme. 

Leur dédain pour ma licence est si 

profondément enraciné qu‟il leur arrive de 

tacher mes livres avec l‟huile de palme ou 

parfois, les cacher sous les placards de la 

cuisine. J‟ai souvent trouvé des pages 

manquantes de mes romans dans la poubelle, 

ou qu‟on a gribouillé des mots sur des pages 

avec du charbon. Ce n‟est pas que je n‟ai pas 

fait l‟effort. J‟ai proposé d‟apprendre aux 

femmes à lire. Iya Tope tenait à le faire, mais 

j‟ai surpris Iya Femi en train de   

  déchirer les pages du cahier pour couvrir les 

placards de la cuisine. Quand je lui ai  
  

rappelé pourquoi je l‟ai acheté elle m‟a dit   d‟aller à quatre pattes dans les placards pour  

enseigner aux insectes, si je tenais à ce que  

  les bouts de papier servent à ce but.  
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I have tried to help the children, too. I 

once told them to assemble in the dining 

room every evening so I could read to 

them. Only Iya Tope's daughters turned 

up the first day. The next morning, Iya 

Segi told me not to be in a hurry, that I 

should wait until I have my own children 

if I was so eager to become a teacher. 

Such is the extent to which they conceal 

their yearning for knowledge. They try 

to throw me off by pretending their 

coarseness is a thing of pride but I see 

through the subterfuge. I will not give up 

on them. I will bring light to their 

darkness. The children mostly follow the 

examples that their mothers set them. Iya 

Femi's sons will not sit on a chair I have 

vacated. When I walk past them in the 

corridor, they turn to the wall and flatten 

themselves against it. No matter  how many 

times I offer them sweets, they treat me as 

if I have a contagious disease. I can only 

wonder what their mother has filled their 

young ears with. Iya Tope's girls are polite 

but distant. Sometimes, they bring my 

meals to my bedroom door. I know their 

footsteps. They shuffle around  the house 

together, arm in arm like conjoined triplets. 
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Iya Segi has two children. The eldest, 

Segi, is fifteen. She is a dutiful sister to 

her siblings but I think she is afraid that 

I have come to take her place. I see her 

anger when I offer to help the other 

children with homework. . She doesn't 

speak to me but I often see her shadow 

by the door. It is a wonder that she hasn't 

told Iya Segi that Akin, her brother, 

comes to my room when he needs help 

with his school work.  

  

  

  

  

  

  

J‟ai essayé d‟aider les enfants également. 

Un jour, je leur ai dit de se rassembler dans 

la salle à manger chaque soir, pour que je 

leur fasse la lecture. Seules les filles d„Iya 

Tope sont venues. Le lendemain matin, Iya  

Ségi m‟a dit de ne pas me presser, 

d‟attendre jusqu‟à ce que j‟aie mes propres 

enfants si je tenais à devenir une 

enseignante. Voilà le degré auquel elles 

dissimulent leur soif de connaissance. Elles 

ont essayé de me démoraliser en faisant 

semblant que leur vulgarité est issue de la 

fierté ; mais je ne me suis pas laissée 

tromper par leur subterfuge. Je ne vais 

jamais y renoncer. Je vais apporter la 

lumière à leurs ténèbres. Pour la plupart, les 

enfants suivent les exemples que leurs 

mères leur donnent. Les fils d‟Iya Femi ne 

vont jamais s‟asseoir sur une chaise que j‟ai 

quittée. Quand je les dépasse dans le couloir, 

ils se tournent vers le mur et se plaquent 

contre lui. Peu importe combien de fois je 

leur donne des bonbons. Ils me traitent 

comme si j‟avais une maladie contagieuse. 

Je me demande seulement ce dont leur mère 

à pu remplir  leurs jeunes oreilles. Les filles 

d‟Iya Tope sont polies mais distantes. Parfois, 

elles apportent mon repas jusqu‟à la porte de 

ma chambre. Je reconnais les bruits de leur pas. 

Ils se promènent dans la cour ensemble, main 

dans la main comme des siamois. Iya Ségi a 

deux enfants. L‟aîné Ségi a quinze ans. Elle est 

dévouée à l‟égard de ses sœurs et frères, mais 

je pense qu‟elle craint que je sois venue 

prendre sa place. Je remarque sa colère quand 

j‟offre mon aide aux autres enfants pour faire 

leurs devoirs. Elle ne me parle pas mais je vois 

souvent son ombre sur la porte. Je m‟étonne 

qu‟elle n‟ait pas dit à Iya Ségi que Akin son 

frère vient dans ma chambre quand il a besoin 

d‟aide pour faire son devoir.  

  

  

Akin is my favourite. He knocks before he 

enters my room. He comes to help me if I have 

heavy bags. As he does with all the other 

wives, he greets me before I greet him. I tell 

him he was born with decorum. When he asks 

what decorum means, I tell him to look it up in 

the dictionary. He does and thanks me the next 

day.   

  

  

One day, they will all love me. I will buy their 

affectionwith the money Baba Segi gives me if 

I have to! I will bring chocolate home for the 

little ones. I will buy Akin a brand- new satchel 

and get Segi one of those velvet hair bands to 

harness that wild mane of hers. I will be a big 

sister to her. I will tell her ~verything I know 

about the world outside so she doesn't make 

the mistakes I made. One day, they will all 

accept me as a member of this family.   

  

  

One day, I will have a child of my. own and 

everything will fall into its place. My husband 
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will delight in me again, the way he did 

before my barrenness ate away at his 

affection.   

  

Heavy Period aba Segi yelled frantically as 

he scrambled down the corridor to Bolanle's 

room. 'Iya Segi! Help me! I can't find 

Bolanle! We were supposed to go to hospital 

today! Where is she?' 'What have you lost, 

Baba Segi?' Iya Segi flung her room door 

open. 'It's Bolanle! She's gone! She must 

have run away in the middle of the night. All 

the money I have spent on her is wasted. My 

graduate is gone!' One leg was in his 

trousers; the other was caught in the 

waistband so he was hopping along, sweat 

dripping from his bare chest.  

  

  

  

Akin est mon préféré. Il frappe à la porte 

avant d‟entrer dans ma chambre. Il vient 

m‟aider quand je porte des sacs lourds. Tout 

comme il fait  aux autres femmes, il me 

salue avant que je ne le salue. Je lui ai dit 

qu‟il était né avec la bienséance. Quand il 

me demande la signification du mot  

“bienséance” je lui dis de chercher dans le 

dictionnaire. Il le fait et me remercie le 

lendemain.  

Un jour, ils vont tous m‟aimer. Je vais 

gagner leur affection avec l‟argent que Baba 

Ségi me donne s‟il faut le faire! J‟apporterai 

des chocolats aux petits. Je vais acheter un 

cartable tout neuf à Akin et pour Ségi, l‟un 

de ces bandeaux de velours pour nouer cette 

crinière rebelle qu‟elle a. Je serai sa grande 

sœur. Je lui dirai tout ce que je sais du 

monde extérieur pour qu‟elle ne fasse pas 

les mêmes fautes que j‟ai faites.   

Un jour, ils vont tous m‟accepter comme 

membre de cette famille. Un jour, j‟aurai 

mon propre enfant à moi et toute chose sera 

bien à sa place. Je donnerai encore beaucoup 

de joie à mon mari comme c‟était avant que 

ma stérilité n‟ait tout gâté.  

 REGLES ABONDANTES  

Baba Ségi cria désespérément en se précipitant 

dans le couloir menant à la chambre de 

Bolanlé. 'Aide-moi Iya Ségi! Bolanlé est 

introuvable! Nous avons un rendez-vous à 

l‟hôpital aujourd‟hui! Où estelle passée? 

Qu‟as-tu perdu Baba Ségi?' Iya Ségi ouvrit 

toute grande la porte de sa chambre. 'C‟est 

Bolanlé! Elle est partie! Elle a dû s‟enfuir en 

pleine nuit. Tout l‟argent que j‟ai dépensé sur 

elle est perdu. Ma diplômée est partie!. Il avait 

encore un pied enfoui dans le pantalon et 

l‟autre bloqué par la ceinture si bien qu‟il 

sautait à cloche-pied, la sueur coulant sur son 

torse nu.   

  

  

'Have you looked in her bedroom?' Iya Segi 

tried to join in the panic but her words came 

out too slowly, too comfortably. I have looked 

everywhere!' 'These educated girls. They take 

your money and they abandon you. After all 

you have done for her? What a wretch! She has 

run off to another man, no doubt!' 'Baba, she's 

here, asleep in the living room: Segi leaned 

into the corridor with soapsuds all the way up 

to her elbows. 'Where? Let me see for myself! 

Bolanle! Bolanle!' Baba Segi hopped into the 

living room and his eyes fell on Bolanle, who 

was lying in Iya Tope's armchair with her eyes 

closed. By now, the other wives too had 

gathered at the mouth of the corridor and 

were trying to make sense of the furore. They 

watched Baba Segi grab Bolanle by the 

shoulders and shake her. 'She is here! Alive! 

Thank the gods,' he exclaimed. Iya Segi 

retraced her steps to her room without making 

a sound. 'I am awake now,' Bolanle gasped so 
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Baba Segi wouldn't crease the pink stripes 

on her shoulder-pads. Iya Femi flicked on 

the lights and for the first time, Baba Segi 

caught a glimpse of Bolanle. She had clearly 

been extra careful in applying her make-up. 

Her eyebrows were pencilled in so they 

were symmetrical, not like the slapdash 

jagged lines Iya Femi sketched on her face. 

She had lined her lips with burgundy and 

used the tip of her little finger to apply a 

sheer coat of gold to their fullness. Her toes 

were edged into a pair of fuchsia slip-ons. 

Baba's hands shot upwards as if the pink 

stripes were hot iron rods.  

Without another word, he stood up straight 

and marched to his bedroom. Iya Tope too 

returned to her bedroom but Iya Femi rushed 

after Segi, wanting to hear every detail.  

Bolanle smoothed back her hair.  

  

  

  

  

'As-tu jeté un coup d‟œil dans sa chambre? 

Iya Ségi essaya de faire croire qu‟elle est 

toute autant paniquée mais ses mots 

sortaient trop lentement, avec trop de 

comfort. 'J‟ai cherché partout!' 'Ah ces filles 

instruites. Elles prennent ton argent et 

t‟abandonnent ensuite. Après tout ce que tu 

as fait pour elle? Pauvre diable! Elle est 

partie chez un autre homme, j‟en suis sûr!' 

'Baba, elle est ici, elle dort dans le salon: 

Ségi se pencha vers le couloir avec de la 

mousse de savon jusqu‟aux coudes.   

'Où? Attends que je voie de mes propres 

yeux! Bolanlé! Bolanlé!' Baba Ségi sauta 

dans le salon et ses yeux tombèrent sur 

Bolanlé, qui était couchée dans le fauteuil 

d‟Iya Tope, les yeux fermés. Pendant ce 

temps, les autres femmes s‟étaient aussi 

rassemblées à l‟entrée du couloir cherchant 

à comprendre le sens de ce tollé. Elles 

regardèrent Baba Ségi qui prit Bolanlé par les 

épaules et la secoua. 'Elle est là! Elle va bien! 

Merci aux dieux', s‟exclama t-il. Iya Ségi 

revint sur ses pas dans sa chambre sans aucun 

bruit. 'Je me suis réveillée,' Bolanlé inspira 

profondément pour que Baba Ségi ne froisse 

pas les rayures roses sur ses épaulettes. Iya 

Femi alluma la lumière et pour la première 

fois, Baba Ségi pouvait apercevoir Bolanlé. 

Elle avait manifestement pris un soin 

particulier pour se maquiller. Elle avait mis le 

crayon sur les sourcils avec tellement de 

mesure, pas comme le maquillage peu soigné 

que Iya Femi croquait sur son visage. Elle avait 

aligné ses lèvres de couleur bordeaux et utilisé 

le bout de son petit doigt pour mettre une 

couche dorée à tout l‟ensemble. Elle portait 

une paire de sandalettes Puchsia. Baba Ségi 

retira rapidement les mains comme s‟il venait 

de les poser sur des braises chaudes.   

. Sans aucun autre mot, il se redressa et se 

dirigea vers sa chambre. Iya Tope retourna à sa 

chambre mais Iya Femi se précipita vers Ségi 

voulant savoir chaque détail. Bolanlé lissa ses 

cheveux vers l‟arrière.  

   

At six o'clock, Taju rapped on the metal 

doorframe. Bolanle had fallen ~sleep again. 

The rapping grew louder until Iya Femi 

barged in from the kitchen, making as much  

noise as she could with the keys. 'I don't know 

how some people sleep as if they are dead!' 

She tightened her wrapper over her bosom. 

'Let me open the door for you, Mr Taju.  Some 

people do not know that you are a baale-ile, 

head of your own household.'  'Thank you, Iya 

Femi. Good morning. I hope you woke well.'   

'Let us just say that we woke and leave it at 

that.' She shot a sweeping side glance in 

Bolanle's direction. 'What aboutyou?' The 

padlock came off and then the chain. 'Who 

would see your face and not wake well 

anyway?' Taju lowered his voice to a whisper 
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and hummed his appreciation of Iya Femi's 

bare skin, glistening from the morning 

humidity. 'Mr Taju, one would think you 

had not just prised your body from your 

wife's embrace. Anyway, it is good that 

you have come on time. I think Baba Segi 

wants to leave early this morning.' Iya 

Femi walked back into the sitting room 

with Taju close behind her.   

Taju had only ever been late once, about a 

year before, when he'd arrived with his 

shirt slung over his left shoulder and nail 

marks across his forehead. Ejecting a 

toothpick from  between his teeth and 

pushing it into his Afro, he claimed that 

he'd beaten his wife senseless for letting his 

only son suck on a coin. This happened 

about a week after a male senator slapped 

a female colleague. The slap had resonated 

through all the quiet meeting rooms of the 

senate building and into the heart of every 

man on the street. It seemed to awaken a 

loosely fettered beast. Of course, the male 

senator blamed the devil for his actions and 

the two senators were soon seen embracing 

on national television.  

  

A six heures, Taju frappa sur le cadre 

métallique de la porte. Bolanlé s‟était 

encore rendormie. Le son du coup sur le 

portail s‟intensifia jusqu‟à ce qu‟Iya Femi 

fasse irruption dans la cuisine, en faisant 

davantage de bruit comme elle le pouvait 

avec les clés. 'Je ne comprends pas comment 

certaines personnes peuvent dormir comme 

si elles étaient mortes!' Elle attacha son 

pagne au niveau de la poitrine. 'Attends que 

je t‟ouvre la porte, M. Taju‟. Les gens ne 

savent pas que tu es un baale-ile, un chef de 

famille.'   'Merci Iya Femi. Bonjour. 

J‟espère que tu t‟es bien  

réveillé.'    

'Disons juste que je me suis réveillée, c‟est 

tout.' Elle lança un coup d‟œil en direction de 

Taju. 'Et toi?' Elle détacha le cadenas et la 

chaîne de la porte.    

'Qui pourrait voir ton visage et ne pas bien se 

réveiller de toute façon?' Taju baissa la voix et 

murmura son appréciation de la peau nue d‟Iya 

Femi qui brillait sous l‟effet de l‟humidité 

matinale. 'M. Taju, l‟on penserait que tu ne 

t‟es pas vite défait des étreintes de ta femme. 

Quoi qu‟il en soit, c‟est bien que tu sois là à 

temps. Je pense que Baba Ségi veut sortir tôt 

ce matin.' Iya Femi revint au salon avec Taju.  

Taju n‟a jamais été en retard qu‟une seule fois. 

Environ un an auparavant, il était arrivé avec 

sa chemise sur l‟épaule gauche et des traces 

d‟ongles sur son front. Faisant sortir un cure-

dent d‟entre ses dents et le mettant dans son 

Afro, il affirma qu‟il avait assommé sa femme 

pour avoir laissé son fils unique sucer une 

pièce de monnaie dans la bouche. Cela s‟est 

passé il y avait environ une semaine quand un 

sénateur avait giflé une de ses collègues. La 

gifle avait résonné à travers les salles paisibles 

du Sénat et dans le cœur de tout homme qui 

était dans la rue. C‟est comme s‟il avait 

simplement réveillé une bête mal enchaînée. 

Bien sûr, le sénateur mit ses actes aux comptes 

du diable et bientôt on les voyait s‟embrasser 

à la télévision nationale.   

The same could not be said for the man on the 

street. Men were slapping their womenfolk as 

if it had become a national sport. At every 

street corner, disgruntled wives swung 

suitcases onto their heads, hoping to be 

persuaded to return home.  

  

  

At the market place, the Igbo fabric merchants 

tugged women roughly by the sleeve. Peeved 

taxi drivers prodded the heads of mothers who 

bargained with them; young girls were 

assaulted and stripped naked in the streets. 



 

87  
  

  

Even in the labour wards baby girls were 

frowned upon by their fathers. Taju too was 

inspired to throw his best punch.   

  

When Baba Segi finally summoned Bolanle, 

she was fast asleep, dreaming of Segun, a 

boy from her past. It was the same dream she 

always had. He was standing in the middle 

of a busy dance floor beckoning to her. 

She'd start making her way towards him but 

then he'd reach into his  breast pocket and 

throw a fistful of small golden nuggets high 

into the air.  

Suddenly, all the women in the disco would 

abandon their partners for Segun's side and 

Bolanle would then be left standing there, 

unable to make out his physique underneath 

the mountain of miniskirts and low- cut 

tops. 'We must be there by six fifty!' Baba 

Segi opened the door slightly, rammed his 

words in and disappeared.   

Before Bolanle could finish fastening the 

buckles on her sandals, she heard the front 

door slam shut. Baba Segi was talking to 

Taju through the open window of the pick-

up when she finally caught up with him.  

  

  

  

  

  

On ne dirait pas la même chose de l‟homme 

de la rue. Les hommes se plaisaient à donner 

des gifles à leurs compagnes comme si cela 

était devenu un sport national. Dans chaque 

coin de la rue, des épouses mécontentes 

fuyaient leurs foyers conjugaux, valises sur 

la tête, espérant que quelqu‟un les 

persuaderait de revenir à la maison.    

Sur la place du marché, les marchands de 

tissu Igbo tiraient les femmes avec brutalité 

par la manche. Les chauffeurs de taxi irrités 

poussaient les têtes des mamans qui 

discutaient les prix avec eux; on agressait et 

déshabillait les jeunes filles dans les rues.  

Même dans les salles d‟accouchement les 

pères accueillaient avec peu d‟enthousiasme 

leurs filles à la naissance. Taju était lui aussi 

inspiré pour y mettre tout son dévolu.   Bolanlé 

était déjà endormie et quand finalement Baba 

Ségi décida de la réveiller, elle rêvait à Segun, 

un garçon de son passé. C‟est le même rêve 

qu‟elle avait toujours eu. Il se tenait sur la 

bruyante piste de danse et lui faisait signe. Elle 

avait commencé à se diriger vers lui quand il 

sortit de la poche de sa chemise une poignée de 

petites pépites d‟or qu‟il lança en l‟air. Tout à 

coup, toutes les femmes sur la piste de danse 

abandonnèrent leurs partenaires pour se ruer 

vers Segun laissant Bolanlé seule et incapable 

de le reconnaître sous la montagne de mini-

jupes et de hauts décolletés.  

'Nous devons être au rendez-vous à six heures 

cinquante!‟. Baba  Ségi ouvrit légèrement la 

porte, marmonna ces mots et disparut.   

Avant qu‟elle finisse de nouer les boucles de 

ses sandales, Bolanlé entendit le claquement 

de la fermeture de la porte d‟entrée. Baba Ségi 

parlait encore à Taju à travers la vitre 

entrouverte du pick-up quand elle le rattrapa 

finalement.   

  

   

  

'Get in,' he ordered, barely giving her enough 

room to press through.   

'Next to Mr Taju?' 'If you don't want to sit 

next to me, you can sit in the back. Only the 

wind is uncomfortably cool at this time of  the 

morning,' Taju retorted ..   

Baba Segi looked at Taju and grinned. 

Bolanle might have been going to the hospital 

dressed like a graduate, but his driver could 

still put her in her place. As Bolanle squeezed  

between the two men, Baba Segi plotted ways 

in which he could keep her in the shadows, 



 

88  
  

  

ways to keep her made-up face out of the 

daylight. He was determined to render her  

efforts useless. As they approached the end 

of their street, the night guard saluted. He 

ordered them to wait and reached beyond 

the front tyres to remove a plank that was 

riddled wit~ long rusty nails. He raised the 

metal bar, a deterrent to the armed robbers 

who used to terrorise the neighbourhood. 

Baba Segi took a 50-naira note from a 

black leather pouch and thrust it into the 

night guard's hand. The guard took off his 

hat and waved.   

  

They made their way towards Sango Road 

with the metal rails attached to the pick-up 

rattling behind them. Taju knew the road 

well and navigated with the precision of a 

wasp. He skimmed the rims of the large 

potholes, throwing his passengers within 

an inch of their seats. The minute they 

turned into Sango Road, they spotted 

policemen. One of them was putting out the 

flames on kerosene-filled cans that lit up 

their makeshift checkpoints.  

  

  

  

Two more policemen were emptying out 

the  night's takings from their pockets and 

exchanging swigs from a portable bottle of 

Napoleon Chevalier.  

  

  

'Monte,' ordonna-t-il. Il lui donna à peine de 

la place pour s‟asseoir.  

'A côté de M. Taju?‟ „Si vous ne voulez pas 

vous asseoir près de moi, vous pouvez vous 

asseoir à l‟arrière. Seulement que le vent est 

désagréablement frais en ce moment de la 

matinée‟ rétorqua Taju.  

Baba Ségi regarda Taju et lui adressa un 

sourire. Bolanlé allait certainement à l‟hôpital 

vêtue comme une diplômée, mais le chauffeur 

pouvait toujours la mettre à sa place. Pendant 

que Bolanlé se glissait entre les deux hommes, 

Baba Ségi cherchait comment il ferait pour 

avoir un œil sur elle, et comment il 

empêcherait que trop de regards ne se tournent 

sur son beau visage maquillé ce jourlà. Il était 

déterminé à rendre tous ses efforts vains. 

Lorsqu‟ils arrivèrent au bout de la rue, le 

gardien de nuit les salua. Il leur demanda de 

patienter et dépassa les pneus d‟avant pour 

enlever la planche qui était armée de clous 

rouillés. Il leva la barre métallique qui en fait 

était un moyen dissuasif contre les voleurs-à-

mains armées qui avaient l‟habitude de 

terroriser le quartier. Baba Ségi sortit un billet 

de 50 nairas d‟une pochette en cuir noire et le 

remit au gardien qui ôta sa casquette et leur fit 

un signe d‟au revoir.   

Ils prirent la direction de Sango Road avec les 

barres métalliques attachées au pick-up qui 

faisaient des claquements derrière eux. Taju 

connaissait bien la route et roulait avec la 

précision d‟une guêpe. Il effleura les bords des 

grands nids de poule, projetant d‟un pouce ses 

passagers de leurs sièges. Au moment où ils 

prirent la direction de Sango Road, ils 

aperçurent des policiers. Un d‟entre eux était 

en train d‟éteindre le feu des boites remplies 

de pétrole qui éclairait leurs postes de contrôle 

de fortune.  

Deux autres policiers étaient en train de vider 

de leurs poches leurs recettes de la nuit et 

d‟échanger quelques gorgées de bouteille de  

Chevalier Napoléon.  

  

Their guns lay on the ground swaddled by 

black raincoats. When the policeman blowing 

out flames saw them approaching, he put 

down the lamp he was holding and raised his 

baton. 'Hol' it!' he yelled. He didn't lower his 
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baton or open his eyes until the pick-up's 

bonnet was within half a yard of his worn 

black trousers. 'Where are you going this 

early  morning? Are you crimina's?' He 

peered at them through the passenger 

window. His eyes softened briefly when 

they fell on Bolanle but when she didn't 

engage his gaze, he resumed his 

interrogation. 'Who are you? Identify 

yourse'fs!' Sergeant, I am Mr Ishola Alao. 

We are going to UCH:  Baba Segi smiled 

sheepishly as his hand crept towards his 

blackpouch. 'Who is sick?' the policeman 

enquired, feigning interest.   

He had spotted the bulging pouch and the 

tentative journey Baba Segi's hand was 

making towards it. Both Baba Segi and 

Taju looked at Bolanle but the policeman's 

eyes were squarely fixed on the blue 50-

naira note edging towards his open palm.  

He looked in the direction of his 

colleagues. When he was certain they were 

still bent over their raincoats, he shoved his 

crotch into the passenger window and 

stuffed the note into it. His zip was within 

two inches of Baba Segi's face. 'Drive!' the 

policeman commanded, swooping on the 

taxi behind them.  When the policemen 

were out of sight, Baba Segi leaned out of 

the car and spat into a large pothole. There 

was no food in his belly yet he still had to 

empty himself. Bolanle glanced at him but 

he rejected her concern and wiped his  lips 

with the back of his hand. Baba Segi could 

never keep things in. He was open- ended.   

  

  

  

  

  

Leurs  pistolets  traînèrent  par 

 terre, emmaillotés par des 

imperméables noirs. Quand le policier qui 

soufflait les flammes les vit s‟approcher, il 

déposa la lampe qu‟il tenait et leva son bâton. 

‘Stop!‟, cria-t-il. Il ne baissa pas son bâton ni 

ouvrit ses yeux jusqu‟à ce que le capot du 

pick-up soit à un mètre de son pantalon noir 

usé. „Où allezvous à cette heure matinale?   

‘Etes-vous des criminels?‟ Il scruta les 

passagers du regard à travers la vitre. Ses yeux 

s‟adoucirent brièvement à la vue de Bolanlé 

mais comme elle ne lui a pas prêté son 

attention, il reprit son interrogation. „Qui êtes-

vous? Identifiez-vous!‟„Sergent, Je suis M. 

Ishola Alao. Nous allons au CHU.                          

Baba Ségi sourit d‟un air penaud alors que ses 

mains se glissèrent furtivement vers sa 

sacoche noire. 'Qui est malade?' demanda le 

policier, qui faisait semblant d‟être intéressé.   

Il avait aperçu la bourse renflée et le 

mouvement hésitant que la main de Baba Ségi 

était en train de faire vers lui.   

Baba Ségi et Taju, tous les deux regardèrent 

Bolanlé pendant que les yeux du policier 

étaient fixés tout droit sur le billet bleu de 50 

nairas qui s‟avançait lentement vers sa paume 

ouverte. Il regarda en direction de ses 

collègues. Quand il fut certain qu‟ils étaient 

encore courbés sur leurs imperméables, il 

rapprocha la poche de son pantalon vers le côté 

de Baba Ségi et y fourra le billet. Sa fermeture 

éclair était à deux doigts du visage de Baba 

Ségi.    

'Vite partez!' ordonna le policier, en se 

dirigeant vers le taxi juste derrière eux.  Quand 

les policiers étaient hors de vue, Baba Ségi se 

pencha hors de la voiture et cracha dans les 

grands nids de poule. Il n‟avait rien dans le 

ventre mais il devait le vider. Bolanlé lui jeta 

un regard mais il n‟accorda aucune importance 

à sa préoccupation et essuya ses lèvres avec le 

revers de la main.  Baba Ségi n‟avait pas de 

retenue. C‟était un homme assez direct.  

His senses were directly connected to his gut  

and anything that didn't agree with him had a 
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way of accelerating his digestive system. 

Bad smells, bad news and the sight of 

anything vaguely repulsive had an 

expulsive effect: what went in through his 

mouth recently shot out through his mouth, 

and what was already settled in his belly 

sped through his intestines and out of his 

rear end. Only after clearing his digestive 

system could Baba Segi regain his calm.  

Once when his shop assistants came to tell 

him that his shop had been burgled, he 

listened attentively and watched as they 

read out the list of what had been stolen. 

After a while, he tensed his buttocks and 

strode to the toilet. Minutes later, he 

reappeared, all worry gone from his face.   

'All I can say is that what has happened 

has happened: he said. This was not the 

philosophical response the perplexed 

employees expected; they exchanged 

meaningful looks and wondered if Baba 

Segi was still suffering from shock. 

Bolanle hugged her elbows. Taju had 

discovered a new method of rankling her. 

Every time he changed gear, he leaned his 

arm close to her breast. In the distance, an 

old train snorted and let out a gasp before 

it commenced its daily chugging. Sango 

Road was waking up. Minibus drivers were 

starting up their vehicles and spilling out of 

the overcrowded motor parks. Women 

with sleeping babies on their backs swept 

out their marketplace stalls and tut- tutted 

at the sight of cigarette butts and broken 

bottles, leftovers of the night's revelry.  

  

  

  

  

  

  

  

Ses sens étaient directement connectés à ses 

entrailles et tout ce qu‟il n‟approuvait pas 

faisait accélérer son système digestif. Les 

mauvaises odeurs, les mauvaises nouvelles et 

la vue de toute chose vaguement répulsive ont 

un effet expulsif sur lui: tout ce qui lui était 

passé par la bouche ressortait et ce qui était 

déjà dans son ventre était évacué par ses 

intestins et par son arrière. C‟est seulement 

après avoir dégagé son système digestif que 

Baba Ségi pouvait retrouver son calme.  Un 

jour, les employés de son magasin étaient 

venus lui annoncer que son magasin avait été 

cambriolé. Il écouta attentivement et regarda 

quand on lisait la liste de ce qui avait été volé. 

Après un moment, il serra les fesses et se 

dirigea à grandes enjambées vers les toilettes. 

Quelques minutes après, il réapparut, toute 

inquiétude s‟étant dissipée de son visage.    

'Tout ce que je peux dire c’est que ce qui 

devait se passer s’est passé: dit-il. Ce n‟était 

pas la réponse philosophique à laquelle 

s‟attendaient les employés perplexes; ils 

s‟échangèrent des regards profonds et se 

demandèrent si Baba Ségi était encore sous le 

choc. Bolanlé serra ses coudes. Taju avait 

découvert une nouvelle méthode de l‟irriter. 

Chaque fois qu‟il changeait de vitesse, il posa 

sa main tout près de son sein. De loin, un vieux 

train s‟ébroua et fit un hoquet avant qu‟il ne 

commença son halètement quotidien. La rue 

Sango Road se réveillait. Les chauffeurs de 

minibus démarrèrent leurs véhicules et 

s‟échappèrent des gares bondées de monde. 

Les femmes avec leurs bébés endormis à leurs 

dos balayèrent leurs étalages du marché et 

poussèrent des cris de plainte quand elles 

voyaient  les mégots de cigarette et les 

bouteilles cassées, et aussi les restes des 

réjouissances de la dernière nuit.    
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The University College Hospital - or UCH 

as it was known - had a horrible reputation. 

The lack of government funding, coupled 

with the misappropriation of the little the 

hospital generated, had left the buildings 

dilapidated.  Crucial medical tests were 

rationed and the doctors refused to treat 

patients who hadn't brought their own 

medicine. The only reason people went 

there rather than to the thousands of back-

alley clinics was that they could be sure the 

doctors had proper medical degrees.   

  

  

Bolanle knew they were close as soon as 

she saw the palm trees that lined the main 

entrance and shielded early-morning 

mourners from the sun's unyielding rays. 

There were always tears at the gate because 

it was here that the news of death was 

passed on to broken-hearted family 

members: here, there was no risk of them 

throwing themselves over the hospital's 

many balconies. Besides this, the main gate 

was an awkward place to make a scene. 

There were too many people wrapped up in 

their own problems so the mourners sat on 

big round boulders and wept silently.  

  

  

  

'Where can I  park?' Taju asked one of the 

security guards    positioned around the 

gates to enforce   organised grieving. 'Do I 

look like a parking    attendant?' barked the 

man as he walked     away. 'Sorry. I thought 

you were here to work. I didn't realise this 

was your father's living room,' Taju hissed 

as he drove  off, tyres screeching. Before 

the guard could turn and wag a finger, they 

were negotiating the roundabout in front of 

the main building. They must have driven 

around for ten minutes in search of a 

parking space before Baba Segi finally 

suggested that Taju let them out.   

  

  

Le Centre Hospitalier Universitaire - ou CHU 

comme on l‟appelle - a mauvaise réputation. 

Le manque de financement de la part du 

gouvernement, ajouté au détournement du peu 

que génère l‟hôpital, avaient laissé les 

bâtiments dans un état de délabrement. Les 

examens médicaux cruciaux étaient rationnés 

et les médecins refusaient de traiter les patients 

qui n‟apportaient pas leurs propres 

médicaments. La seule raison pour laquelle les 

gens y allaient plutôt que dans les milliers de 

cliniques privées qui fleurissaient partout était 

qu‟ils pouvaient être sûrs que les médecins 

avaient les niveaux requis.     

Bolanlé sut qu‟ils étaient proches dès qu‟elle 

vit les palmiers qui longeaient l‟entrée 

principale et protégeaient les foules en deuil 

des rayons d‟un soleil accablant. Il y avait 

toujours des pleurs au portail parce que c‟est 

par là que les décès étaient annoncés aux 

membres de familles aux cœurs brisés: ici, ils 

ne courraient aucun risque de se jeter par 

dessus les nombreux balcons de l‟hôpital.  En 

plus de cela, c‟était difficile de faire des scènes 

au portail principal. Il y avait tellement de gens 

qui portaient le fardeau de leurs problèmes que 

les proches des défunts s‟assirent en grand 

cercle et pleurèrent silencieusement.    

  

'Où pouvons-nous nous garer?' demanda Taju 

à un des agents de sécurité positionné  autour 

des portails pour veiller sur les personnes 

éplorées. 'Est-ce que je ressemble à un gardien 

de voitures?' cria l‟homme pendant qu‟il s‟en 

alla. 'Désolé. Je pensais que vous étiez là pour 

le travail. Je ne me suis pas rendu compte 

qu‟ici nous étions dans le salon de votre père,' 

cria Taju alors qu‟il s‟éloigna en voiture, les 

pneus crissant. Avant que l‟agent ne tournât 
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pour menacer du doigt, ils étaient en train de 

franchir le rond point devant le bâtiment 

principal. Depuis 10 minutes il conduit à la 

recherche d‟un espace pour se garer avant 

que finalement Baba Ségi ne suggère à Taju 

de les laisser descendre.    

'There is a space there, sir,' Taju said, 

pointing at an empty spot under a sign that 

said 'Mortuary'. 'Are you sure you want to 

park  

there?'  

  

 'No problem, sir. I will stay here in the car. 

Nothing will happen.' Taju beat his chest as 

if he had dominion over the ghosts that lay 

beyond the big grey door, and whatever 

mischief they might have in mind. 'Well, at 

least we know where to find you. We 

shouldn't be too long.' 'Go well, sir.' Taju 

ignored Bolanle. He ruffled his hair for a 

toothpick and inserted it between his teeth.  

When Bolanle and Baba Segi reached the 

top of the first flight of stairs, the landing 

opened up into a long corridor that stretched 

out in both directions. Baba Segi glimpsed a 

figure in a white coat and ran to him. 

'Doctor! Doctor! I need somebody to help 

me. It is my wife's womb-' he panted. The 

medic surveyed Bolanle's waistline and 

enquired if she was in labour.   

'No,' Bolanle replied. Before Baba Segi 

could further humiliate her, she added 

calmly, 'We are here to seek medical 

advice.'  'I see,' the doctor said nodding. 'Is 

this your first time at UCH?'   

  

  

'1 have never had reason to coine here 

before, Ogun bears witness,' Baba Segi 

blurted. Addressing Bolanle, the doctor 

gave them directions. 'You'll need to go to 

the General Outpatients Department. Go to 

the end of this corridor and turn left, down 

the stairs, go to the end of that corridor and 

you should see a big sign that says General 

Outpatients. It's written in blue.  

  

  

  

  

  

  

'Il y a un espace là, monsieur,' dit Taju, 

montrant du doigt un endroit vide sous lequel 

un signe indiquait 'Morgue'.Es-tu sûr que tu 

veux te garer là-bas?'   

'Aucun problème, monsieur. Je resterai ici 

dans la voiture. Rien n‟arrivera.' Taju se frappa 

la poitrine comme s‟il avait autorité sur les 

esprits qui se tenaient au-delà de la grande 

porte grise et tout autre malice qu‟ils 

pourraient causer.   

'Bien, nous savons au moins où te trouver. 

Nous ne devrions pas tarder.'   

'Que tout aille bien, monsieur.' Taju ignora 

Bolanlé. Il ébouriffa ses cheveux pour un cure-

dent qu‟il introduisit entre ses dents.  Quand 

Bolanlé et Baba Ségi atteignirent le haut des 

premiers escaliers, ils virent que le palier 

s‟ouvrait sur un long couloir qui s‟étendit dans 

deux directions. Baba Ségi aperçut une 

silhouette dans un manteau blanc et courut en 

sa direction. 'Docteur! Docteur!  J‟ai besoin de 

quelqu‟un pour m‟aider. C‟est l‟utérus de ma 

femme, dit-il d‟une voix haletante.   

Le médecin examina le bassin de Bolanlé et 

demanda si elle était en travail.  

'Non,' répondit Bolanlé. Avant même que Baba 

Ségi ne cherchât à l‟humilier davantage, elle 

ajouta calmement, 'Nous sommes ici pour des 

conseils médicaux.'   

'Je vois,' dit le docteur en faisant un signe de la 

tête. 'Est-ce la première fois que vous venez au 

CHU?'   
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'Je n’ai jamais eu de raison qui 

m’amènerait ici par le passé, Ogun m’est 

témoin,' laissa échapper Baba Ségi.   

S‟adressant à Bolanlé, le docteur lui montra 

la direction. 'Vous devez vous rendre au 

Service de Consultation Externe. Allez  à la 

fin du couloir et tournez à votre gauche, au 

bas des escaliers, vous irez à la fin de ce 

couloir et vous verrez un grand signe où il 

est indiqué „Consultation Externe‟. Il est 

écrit en bleu.  

  

  

You can't miss it.' Furious at the way the 

doctor stared at his wife, Baba Segi 

grabbed Bolanle by the elbow. 'Go your 

way! We'll find it ourselves!' The 

astonished doctor watched Baba Segi drag 

Bolanle off in the wrong direction. After a 

few steps, Bolanle snatched her arm from 

his grip and led the way. Each time they 

walked past a hospital clock, Baba Segi 

would tap the  face of his watch and frown 

in bewilderment. Soon, they approached 

the sign that read General Outpatients 

Dept, (GOD).  'The clocks have stopped, 

Baba Segi. It is not a miracle.   

Neither is it magic.The clocks have simply 

stopped.' Baba Segi looked at his watch 

one last time and lowered his arms to his 

side.  A doctor was perched on the edge of 

a table in front. He turned linked fingers 

out above his head and yawned. Opposite 

him, a nurse sat upright on a plastic chair. 

The doctor yawned again and only made to 

cover his mouth ashis lips were closing. 

One arm of his glasses was held in place 

with a plaster and his beard was 

dishevelled. 'So you are going home to 

sleep all by yourself?' The nurse placed her 

arms underneath her breasts so they jutted 

out. Her uniform was crisp and angelic. 

They both turned when a welldressed 

young woman approached, trailed by a 

huffing middle-aged man. The doctor 

scratched his head and headed back to his 

consultation cubicle. 'Can I help you?' The 

nurse's tone was friendly despite her small 

frown.   

  

  

There were voices in the background - other 

doctors holding consultations with their 

patients. 'Sister, it is this wife of mine who 

needs your help,' Baba Segi said.  'What is 

your name?' The nurse brought out a fresh 

pink folder from the desk she rested on.   

'Bolanle Alao,' Baba Segi replied.   

  

Vous ne pourrez pas le manquer.' Furieux de la 

manière dont le docteur regarda sa femme, 

Baba Ségi saisit Bolanlé par le coude. 

'Continuez votre chemin! Nous le trouverons 

nous mêmes!'   

Le docteur stupéfait, regarda Baba Ségi saisir  

Bolanlé en l‟amenant dans la mauvaise 

direction. Après avoir fait quelques pas, 

Bolanlé se dégagea de son étreinte et prit le 

devant. Chaque fois qu‟il dépassait une 

horloge de l‟hôpital, Baba Ségi tapotait le 

cadran de sa montre et fronça les sourcils avec 

perplexité. Peu de temps après, ils arrivèrent 

près du signe où ils pouvaient lire Service de 

Consultation Externe (SCE).   

'Les horloges se sont arrêtées, Baba Ségi. Ce 

n‟est pas un miracle, ni de la magie. Les 

horloges se sont simplement arrêtées.'  Baba 

Ségi jeta un regard sur sa montre une dernière 

fois et baissa les bras à son côté.  Un docteur 

était juché sur le bord d‟un bureau. Il tourna 

ses doigts joints sur sa tête et bâilla. Il y avait 

en face de lui une infirmière qui se redressa de 

sa chaise en plastique. Le docteur bâilla de 

nouveau et essaya seulement de fermer la 

bouche au moment où les lèvres fermaient. 

Une des manches de ses lunettes était 
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maintenue par du plâtre et sa barbe était 

dépeignée.   

'Donc, vous allez à la maison pour dormir 

toute seule?' L‟infirmière plaça ses bras en 

dessous pour faire saillie ses seins. Son 

uniforme était pimpant et angélique.  Ils se 

retournèrent tous les deux quand une jeune 

dame bien habillée approcha, suivie d‟un 

homme d‟âge moyen qui soufflait. Le 

docteur se gratta la tête et retourna à sa table 

de consultation. 'Puis-je vous aider?' La voix 

de l‟infirmière était amicale malgré son 

froncement des sourcils.   

  

On entendait des voix dans le fond - d‟autres 

docteurs étaient en train de consulter leurs 

patients.'Chère sœur, elle, c‟est cette épouse à 

moi qui a besoin de votre aide,' dit Baba Ségi. 

'Quel est votre nom?' l‟infirmière fit sortir un   

  nouveau classeur de couleur rose du bureau   où elle était. 'Bolanlé Alao,' répondit Baba  

  Ségi.   
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Date of birth?' The nurse looked at Bolanle 

strangely. '19 January, 19761' Baba Segi 

blurted again. 'Sir, is there a reason why she 

cannot answer herself? Is she deaf?' The 

questions were directed at Baba Segi but the 

nurse looked past him at Bolanle. 'I am her 

husband: 'That doesn't mean anything to us 

here, sir. We want to hear from the patient. 

How old are you now?'  Bolanle moved 

towards the edge of a blue plastic chair and 

whispered, Twenty-five: 'And what brings 

you here today?'  Bolanle knew what Baba 

Segi wanted to hear. 'I am barren: 'Is this 

your first visit to a hospital about this matter 

or were you referred?''This is my first visit: 

Address?' '1Saibu Street, Sango,' 'Religion?' 

'Christian:   

'Level of education?' 'BA. University 

graduate The nurse's eyes shot up in surprise 

and then glanced briefly at Baba Segi. 'Next 

of kin?'  For a moment, Bolanle went blank. 

All her life it had been her mother - the one 

person who would drop everything and run 

to her aid. Bolanle remembered the last 

conversation they had before she left for 

Baba Segi's house.  'Have you lost your 

brain? After I scraped my salary together, 

month after month, to put you and your sister 

through university, you want to betray me?' 

her mother asked. It was four o'clock in the 

morning and she was due to move to Baba 

Segi's house later that day. 'Mama, I am 

doing what is best for me: Bolanle had 

rehearsed her answer.  Is that what this is all 

about? Is it the prospect of stuffing fat into 

your mouth that has led you into this? If that 

is so Bolanle, remember all the days that I 

slaved for you. Cast your mind back to all 

that I deprived myself of, for you and your 

sister! Have you not learnt anything from the 

words that have fallen from my mouth all 

these years? Is your back  broken that you 

cannot sow what you seek  

to reap from this  man's 

table?'   
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Date de naissance?' L‟infirmière regarda 

Bolanlé de manière bizarre. '19 Janvier 1976' 

rétorqua encore Baba Ségi.  'Monsieur, y a t-

il une raison pour laquelle elle ne peut pas 

répondre elle-même? Est-elle muette?' Les 

questions étaient adressées à Baba Ségi mais 

l‟infirmière regardait plutôt vers Bolanlé. Je 

suis son mari: 'Cela n‟a aucun sens pour nous 

ici, monsieur. Nous voulons entendre la 

patiente elle-même. Quel âge avez-vous 

maintenant?' Bolanlé se pencha vers le bord 

de la chaise bleue en plastique et chuchota, 

vingt-cinq ans: Et quelle est la raison de votre 

visite ici aujourd‟hui?' Bolanlé savait ce que 

Baba Ségi avait envie d‟entendre. 'Je suis 

stérile'.   

'Est-ce votre première visite à l‟hôpital au 

sujet de ce problème ou vous y avez été 

recommandée?' 'C‟est ma première visite:  

'Coordonnées?'   

1,RueSaib  

Sango  

Religion?'   

'Chrétienne: 'Niveau d‟étude?' Titulaire 

d‟une licence universitaire'   

Les yeux de l‟infirmière s‟ouvrirent 

grandement sous l‟effet de surprise et jeta un 

coup d‟œil rapide sur Baba Ségi. 'Nom de 

parent le plus proche?' Bolanlé resta 

silencieuse pendant un moment. Toute sa vie, 

c‟était sa mère - la seule personne qui pourrait 

tout abandonner et venir à son secours. 

Bolanlé se souvint de la dernière conversation 

qu‟elles eurent avant qu‟elle aille chez Baba 

Ségi.   

'As-tu perdu la tête? Après avoir dépensé tout 

mon salaire, mois après mois, pour que ta 

sœur et toi parveniez à l‟université, tu veux 

me trahir?' demanda sa mère. C‟était à quatre 

heures du matin et elle dût partir plus tard 

chez Baba Ségi ce jour-là.   

'Maman, Je fais ce que je pense être mieux 

pour moi'. Bolanlé avait préparé ce qu‟elle 

allait dire comme réponse.  'C‟est tout? Est-

ce des futilités qui t‟ont conduites à cela? Si 

cela est le cas Bolanlé,   

  souviens-toi de tous ces jours où j‟ai travaillé   comme un forçat pour toi. Rappelles-

toi tout   ce dont je me suis privée, pour toi et ta sœur!   N‟as-tu rien appris de toutes 

ces paroles   sorties de ma bouche toutes ces années   durant? Ton dos est-il cassé que tu 

ne peux   semer ce que tu cherches à récolter de la  

  table de cet homme?'   
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'I'm doing what is best for me, Mama:   

'Please write Mr Ishola Alao! Baba 

Segi shouted now. 'I am her next of 

kin. You should have stayed in your 

father's house if you wanted your 

mother to be your next of  

kin!'    

  

Bolanle raised a palm to her mouth to 

prevent any more words from flying 

out; she hadn't realised she'd said her 

mother's name.  The nurse drew a line 

across what she'd written and started 

over. Her writing was swift yet 

leisurely, clear with no sharp angles. 

She handed the empty folder to 

Bolanle. 'Go to cubicle five.' She 

pointed to the empty cubicle even though the 

number 5 was emblazoned on a white A4 sheet and 

tacked to the door. Baba Segi kept his eye on the 

pink folder. 'Hold it tight: he mumbled.   

  

The doctor's eyes were bloodshot but they 

responded to every sound in the room. As soon as 

the couple walked in, he stood up to take the pink 

folder from Bolanle and offered  them the seats on 

the other side of the table.   

  

'I am Dr Usman. My job is to try to understand the 

nature of your ailment so 1 can refer you to one of 

our specialists.' 'You mean we wasted our time 

coming here? Why can we not go straight to the 

special... special doctor? We ... I am a very busy 

man, you know. And this is a very serious matter!' 



 

98  
  

  

Baba Segi had jumped to his feet. 

Bolanle put a hand to her face and 

kneaded her eyebrows  with her 

fingertips.    

  

  

  

  

  

  

  

  

'Je fais ce qui est meilleur pour moi, 

maman:                          

'S‟il vous plaît, écrivez Mr Ishola Alao! 

Hurla maintenant Baba Ségi. 'Je suis 

son parent le plus proche. Tu serais 

restée dans la maison de ton père si tu 

voulais que ta mère soit ton parent le 

plus proche!'   

Bolanlé leva la paume à sa bouche pour 

empêcher d‟autres mots de s‟échapper; 

elle ne s‟était même pas rendu compte 

qu‟elle avait dit le nom de sa mère.   

L‟infirmière traça un trait sur ce qu‟elle 

venait d‟écrire et reprit. Son écriture 

était rapide mais bien mesurée, claire 

sans angles pointus. Elle tendit le 

classeur vide à Bolanlé.  'Allez à la 

cabine cinq.' Elle montra du doigt le 

box quoique le numéro 5 était inscrit sur 

une feuille blanche de format A4 et 

fixée sur la porte.  Baba Ségi garda un 

œil sur le classeur rose. 'Tiens ça bien: 

marmonna t-il.  Le docteur avait les 

yeux injectés de sang mais ils 

réagissaient à tout bruit dans la salle. Au 

moment où le couple entra, il se leva 

pour prendre le classeur rose des mains 

de Bolanlé et leur offrit des places de 

l‟autre côté de la table.    

  

'Je suis Dr Usman. Mon travail consiste à 

comprendre ce dont vous souffrez pour que je puisse 

vous recommander à un de nos  

spécialistes.'   

'Vous voulez dire que nous avons perdu notre temps 

en venant ici? Pourquoi ne pouvonsnous pas aller 

directement chez le docteur spécial... spécial? 

Nous... Je suis un homme très occupé, en fait. Et 

c‟est un problème très sérieux!'   

Baba Ségi se leva d‟un bond. Bolanlé mit une main 

au visage et malaxa ses sourcils avec le bout de ses 

doigts.   

  

  

  

  

  

The doctor spotted it. She tugged at Baba Segi's 

sleeve but he threw off her hand. Dr Usman spotted 

that too. Baba Segi slowly sat down, in his own time. 

The doctor wanted so badly to roll his eyes that he 

had to raise his eyebrows to stop himself. He didn't 

want to appear condescending, if only for the sake 

of the young woman sitting opposite him. 'I'm sorry, 

sir; but unfortunately, no specialist in this hospital 

will see you unless you've seen us first. That is why 

we are here and that is the way things work: Baba 

Segi folded his arms and rocked on his seat, all the 

time mumbling. 'I presume you are husband and 

wife?' the doctor enquired, preparing to scrawl 

across a blank sheet of paper. A fist moved to Baba 

Segi's waist. 'Yes. She is my wife: 'Very good. So, 

Mrs Alao ...?' 'Yes?' Bolanle responded tentatively. 

No one had ever called her that before. 'How long 

have you been married?' 'Nearly three years: Baba 

Segi replied. 'Bolanle, how old were you when you 

started menstruating?' 'I was thirteen: 'And how long 

do you normally menstruate for? How many days 

each month, I mean?' 'Four to five days.' Heavy? 

Light?' Baba Segi couldn't hold back. 'Do you not 

know that you are talking to another man's wife? All 
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these questions you are asking are 

meaningless. She is barren. 'Mr Alao, I 

am conducting a medical investigation 

on my patient. The only reason you are 

allowed to be here is that she has 

permitted it: He shot Bolanle a 

sympathetic look. 'If you cannot 

conduct yourself properly, I will have to 

ask you to leave.' 'Just remember that 

she is somebody's wife.' 'Now, I was 

asking about your-' They are always 

heavy: Bolanle replied. Very good. And 

are they painful?' 'No, not at all.' 'Good. 

Do you and your husband have regular 

coitus?' 'What is the meaning of coitus? 

Don't think the two of you can 

bamboozle me because I did not go to 

university!' Baba Segi said  

 Le docteur observa cela. Elle tira Baba 

Ségi par la manche mais il enleva sa 

main. Dr Usman observa cela aussi. 

Baba Ségi s‟assit doucement comme il 

voulait.   

Le docteur avait tellement envie de 

tourner ses yeux qu‟il finit par lever ses 

sourcils pour s‟interrompre lui même. 

Il ne voulait pas apparaître 

condescendant, au moins par égard 

pour la jeune femme assise en face de 

lui.    

'Je suis désolé, monsieur; mais 

malheureusement, aucun spécialiste 

dans cet hôpital ne vous verra sans nous avoir vu 

auparavant. Voilà pourquoi nous sommes ici et c‟est 

ainsi que les choses marchent: Baba Ségi plia ses 

bras et se balança sur son siège, tout le temps en train 

de marmonner.   

'Je suppose que vous êtes mari et femme?' demanda 

le docteur, se préparant à griffonner sur une feuille 

de papier blanc.  Baba Ségi sentit comme un poing 

dans sa hanche. 'Oui‟. Elle est ma femme:  'Très 

bien. Donc, Mme Alao ...?'   

'Oui?' Répondit timidement Bolanlé. Personne ne 

l‟avait ainsi appelée auparavant. 'Depuis combien de 

temps êtes-vous mariés?' 'A peu près trois ans: 

répondit Baba Ségi.   

'Bolanlé, à quel âge avez-vous eu vos premières 

règles?' 'A l‟âge de treize ans:  'Et combien de temps 

durent normalement vos menstrues? Combien de 

jours chaque mois, je veux dire?' 'Quatre à cinq 

jours.'   

'Abondantes? Légères?' Baba Ségi ne pouvait plus 

se retenir. 'Ne savez vous pas que vous êtes en train 

de parler à la femme d‟un autre homme? Toutes 

ces questions que vous êtes en train de poser n‟ont 

aucun sens. Elle est stérile... 'Mr Alao, je suis en 

train de mener une étude médicale sur ma patiente. 

La seule raison pour laquelle vous êtes autorisé à 

être là est qu‟elle l‟ait permise. Il jeta un regard 

sympathique à Bolanlé.   

'Si vous ne pouvez pas vous comporter 

correctement, je vous demanderai de sortir.'   

'Je veux juste que vous vous   

  rappeliez que c‟est la femme de quelqu‟un.'   'Alors, je demandais au sujet de votre-

' 'Elles   sont toujours abondantes: répondit Bolanlé.   'Très bien. Sont-elles douloureuses?'. 

'Non,   pas du tout.' Bien. Avez-vous, votre mari et   vous, des coïts réguliers?' „C‟est quel mot ça,  

 coït? Ne pensez pas que tous les deux vous   pouvez me déboussoler parce que je ne suis  

 pas allé à l‟université comme vous!' dit Baba  

  Ségi.   
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Bolanle smiled wryly and shook her head. 'I 

was asking Mrs Alao how frequently you 

have  

sexual relations.'  

'She gets her ration on Tuesdays, and 

sometimes she gets an extra day. No less, no 

more than any of my other wives. It is her 

womb that is not working.' 'Co-i-tus, once a 

week.' The doctor pronounced each syllable 

then looked long and hard at Baba Segi to 

emphasise that his embellishment was 

neither required nor helpful. 'So, there are 

other wives. And you are wife number ... ?'  

'She is number four.' Baba Segi held up four 

fat fingers. 'Number four!' 'I take it there are 

other children? I know it is bad luck to  say 
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how many but perhaps you could tell me 

roughly how many children you have.' 'You 

dare to call my children rough?'  'No sir, I 

mean approximately. An estimate. How 

many? Over fifteen? Over ten? Over five?' 

Dr Usman exhaled sharply. 'Many more than 

five.' 'But fewer than ten?'  'I would have had 

more than ten now if this woman's womb 

was not hostile to my seed.'  The doctor 

leaned back into the old leather seat. The 

fabric was cracking like shattered glass. 'Mrs 

Alao, how long have you been sexually 

active?'   

Silence. Bolanle's mind reeled. Did false 

starts count? Or was he referring to 

consensual sex?  'Mrs Alao, when did you 

have your first sexual encounter?' the doctor 

asked again. 'I was ... I was ... the first? I was 

fifteen and eight months, four months before 

my sixteenth birthday.' 'Ah!' Baba Segi 

placed both palms on the top of his head and 

began to hum at an unsettling pitch.   

  

  

  

  

   

  

  

Bolanlé sourit ironiquement et secoua la tête.  

'J‟étais en train de demander à Mme Alao 

quelle est la fréquence de vos rapports  

sexuels.'   

'Elle passe les mardis, et quelquefois elle 

obtient un jour supplémentaire. Pas moins, 

pas plus que chacun de mes autres femmes. 

Ce sont ses entrailles qui ne fonctionnent pas.'  

'Co-ï-t, une seule fois par semaine.' Le 

docteur prononça chaque syllabe puis regarda 

longuement Baba Ségi pour lui signifier que 

son embellissement n‟était ni demandé ni 

utile. 'Donc, il y a d‟autres femmes. Et vous 

êtes la femme numéro ...?' 'Elle est la 

quatrième.' Baba Ségi leva quatre gros doigts.  

'Numéro quatre!' 'Je suppose qu‟il y a 

d‟autres enfants? Je sais que c‟est une 

malchance de dire combien mais peut-être 

pourriez-vous me dire en „gros‟ combien 

d‟enfants vous avez.'   

'Vous osez appeler mes enfants „gros‟?'  'Non 

monsieur, Je veux dire approximativement. 

Une estimation. Combien? Plus de quinze? 

Plus de dix? Plus de cinq?' rétorqua vivement 

Dr Usman. 'Beaucoup plus que cinq.' 'Mais un 

peu moins que dix?' 'J‟aurais voulu avoir plus 

de dix si les entrailles de ma femme n‟étaient 

pas hostiles à ma semence.' Le docteur pencha 

sa chaise en cuir en arrière. Le tissu craquait  

comme des verres brisés  'Mme Alao, depuis 

quand êtes vous  

sexuellement active?'   

Il y eut un silence. L‟esprit de Bolanlé 

tournoya. Les faux départs comptent-ils? Ou 

était-il en train de faire allusion aux rapports 

consensuels? 'Mme Alao, quand avez vous eu 

votre premier rapport sexuel?' demanda 

encore le docteur.   

'J‟avais ... J‟avais ... le premier? J‟avais 

quinze ans et huit mois, quatre mois avant 

mon seizième anniversaire.'   

'Ah!' Baba Ségi plaça ses deux paumes sur sa 

tête et commença à fredonner un ton 

inquiétant. 'Ah!' Baba Ségi plaça ses deux 

paumes sur sa tête et commença à fredonner 

un ton inquiétant.  

  

Dr Usman threw his pert on the folder and 

tightened his brow. 'Listen, Mr Alao, you are 

obstructing this consultation. Plus, 1 believe 

you are ... intimidating my patient.'  'Your 

patient?' Baba Segi sneered. 'She is my wife. I 

am the one who has married her. Why should 

you care?'   

Dr Usman often had to ask mothers, 

husbands, sisters to wait outside the cubicle 
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so he picked up the receiver of  the phone and 

made to press a red button. 'I'm afraid 1 am 

going to invite security to-'  'Please, doctor, let 

us continue.' It wasn't so much the sound of 

Bolanle's voice but the   

volume that made Dr Usman replace the 

receiver. 'As you please, Mrs Alao. Now, 

have you ever been pregnant?'  Baba Segi 

turned his entire belly towards Bolanle. A 

nerve shuddered down his leg and set his right 

foot in motion, making the sole of his slipper 

slap the linoleum flooring. 'Yes,' Bolanle said. 

'Yes,' Bolanle said. The slipperslapping 

stopped abruptly. The doctor continued, 'How 

many times?' Once. The pregnancy was 

terminated.' Bolanle stared  ahead. 'Can you 

tell me where the procedure took place?' 'I 

don't remember. It was done by a nurse, 

somewhere near Mokola. 1 don't remember.'  

Dr Usman braced himself when Baba Segi 

raised his hand; he thought he was going to 

strike his wife but instead, the older man 

opened his mouth and bawled, 'Where is your 

toilet?' over and over again. Dr Usman 

shovelled him out of the cubicle and in the 

direction of the men's room.   

Back in the cubicle, Bolanle rummaged 

through her handbag and Dr Usman 

pretended to read over his notes.  

  

  

  

  

  

  

  

Dr Usman déposa son stylo sur le classeur et 

fronça les sourcils. 'Ecoutez, M. Alao, vous 

êtes en train de faire obstruction à cette 

consultation. En plus, je crois que vous êtes 

en train… d‟intimider ma patiente.'  'Votre 

patiente?' sourit avec mépris Baba Ségi. 'Elle 

est ma femme. C‟est moi qui l‟ai mariée. 

Pourquoi cela vous regarderait-il?  

Dr Usman demandait souvent aux mères, aux 

maris, aux sœurs d‟attendre à l‟extérieur du 

box ; il tendit son bras pour prendre le 

receveur du téléphone et appuya le bouton 

rouge. 'Je suis désolé, je vais appeler la 

sécurité pour -' 'S‟il vous plaît, docteur, on 

peut continuer.'   

Ce n‟était pas tellement le son de la voix de 

Bolanlé mais le volume qui faisait Dr Usman 

décrocher le receveur. 'Comme vous le 

voulez, Mme Alao. Alors, avez-vous déjà été 

enceinte?'   

Baba Ségi se tourna son ventre entièrement 

vers Bolanlé. Un nerf du bas de sa jambe 

frémit et commença à remuer son pied droit, 

de sorte que la semelle de sa chaussure 

frappât le sol. 'Oui, „dit Bolanlé. La frappe 

que faisait la chaussure s‟arrêta brusquement. 

Le docteur continua, 'Combien de fois?' 'Une 

seule fois. La grossesse s‟était interrompue. 

Bolanlé regarda tout droit. 'Pouvez vous me 

dire où la procédure a eu lieu? ' 'Je ne me 

rappelle pas. Cela avait été fait par une 

infirmière, quelque part vers Mokola, je ne 

me rappelle pas.' Dr Usman rassembla ses 

forces quand Baba Ségi avait leva la main; il 

pensait qu‟il allait donner un coup à sa femme 

mais plutôt, le vieil homme ouvrit la bouche 

et hurla, 'Où sont vos toilettes?' plusieurs fois 

de suite. Dr Usman le renvoya et lui indiqua 

la direction de la salle réservée aux hommes. 

Dans la cabine, Bolanlé fouilla dans son sac à 

main pendant que le docteur faisait semblant 

de lire ses notes.   

  

  

  

  

Eventually, Baba Segi pushed the cubicle 

door open. He looked subdued and the strain 

was gone from his face. 'I will be in the pick-
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up: he whispered. 'Doctor, when you buy 

guavas in the marketplace, you cannot 

open every single one to check for 

rottenness. And where you find 

rottenness, you do not always throwaway 

the guava. You bite around the rot and 

hope that it will quench your craving.'   

  

  

'Mr Alao, it is admirable that you have taken 

this attitude because this is by no means the 

end. We are hardly at the beginning. There 

is a lot to be done before you can even 

conclude that the "guava is rotten". There are 

tests we must do.' Strangely, Dr Usman's 

heart went out to Baba Segi who looked like 

he had been struck with a big whip. Tell her 

what she must do next.' With that, he 

waddled out of the door and let it close by 

itself. The hem of his  trousers mopped the 

length of the corridor.    

  

'Mrs Alao, I don't want you to worry: the 

doctor reassured Bolanle. 'We haven't seen 

anything conclusive yet. We haven't even 

looked. But bearing in mind all you have told 

me, I have a few suggestions that might 

bring us closer to a diagnosis. You will need 

to have a pelvic ultrasound. There is always 

the risk of damage to the wall of the womb 

if the procedure isn't done by a qualified 

surgeon. This often leads to fibrosis - 

adhesions on the wall of the womb. As you 

can imagine, a scarred womb is not 

conducive to foetal development. Dr Dibia is 

the gynaecologist you will see. His clinics 

are on Mondays. I will give you a referral 

letter which you must take to the 0 & G 

department on your way out of here. They 

will check his timetable and  book you in.  

  

  

En fin de compte, Baba Ségi poussa la porte 

de la cabine ouverte. Il avait l‟air sombre et la 

tension disparût sur son visage. 'Je vais dans 

le pick-up: chuchota t-il. 'Docteur, quand 

vous achetez des goyaves au marché, vous 

ne pouvez pas les ouvrir toutes 

individuellement pour vérifier la 

pourriture qu’il y a, et quand vous 

découvrez la pourriture, ce n’est pas 

toujours que vous jetez la goyave. Vous 

mordez autour de la partie pourrie et  

espérez qu’elle atténue votre envie'   

'M. Alao, je trouve cela admirable que vous 

ayez pris cette attitude parce qu‟en aucun cas 

ce n‟est pas la fin. Nous ne sommes qu‟au 

commencement. Il y a beaucoup à faire avant 

de conclure que la "goyave est pourrie". Il y a 

des tests que nous devons faire.' Bizarrement, 

le cœur de Dr Usman se tourna vers Baba Ségi 

qui était comme s‟il avait été frappé avec un 

grand fouet.   

'Dis-lui ce qu‟elle doit faire par la suite.' En 

disant cela, il sortit en dandinant et laissa la 

porte se fermer d‟elle même. Le bord de son 

pantalon balaya toute la longueur du couloir.  

'Mme Alao, je ne voudrais pas que vous vous 

inquiétiez: le docteur rassura Bolanlé. 'Nous 

n‟avons encore rien décelé de définitif. Nous 

n‟avons même pas vérifié.   

Mais soyez sûre de ce que vous m‟avez dit, 

j‟ai quelques petites suggestions qui 

pourraient nous rapprocher d‟un diagnostic. 

Vous devrez faire une échographie pelvienne.  

Il y a toujours un risque d‟abîmer le col de 

l‟utérus si la procédure n‟est pas faite par un 

chirurgien qualifié. Cela entraîne souvent la 

fibrose du col de l‟utérus. Comme vous 

pouvez l‟imaginer, un utérus cicatrisé n‟est 

pas favorable au développement d‟un fœtus. 

Dr Dibia est le gynécologue que vous allez 

voir. Son service est ouvert les lundis. Je vais 

vous donner une lettre de recommandation 

avec laquelle vous allez vous rendre au 
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Service Gynécologie et Obstétrique en sortant 

d-ici. Ils vont vérifier  le planning et vous 

donner un rendez-vous.   

When you return, be sure to bring the results  

of your pelvic ultrasound with you. You'll 

also need to do these blood tests. Bring those 

results as well.' He glanced up from his 

form-filling to find Bolanle absentmindedly 

pressing a pimple on her face. 'Mrs Alao, 

there is no reason to be worried.'  'I'm not. I 

am listening to every word you are saying.' 

'Good. Are you going to be all right? Your 

husband seemed a little agitated. Is there 

somewhere you can go?'  'I'll be fine. What 

more can he do to me? He can't humiliate me 

any more than he has done already. His other 

wives can't be any more hostile to me. He is 

my husband and I will return to his house.' 

'The environment you have described does 

not sound very healthy to-' Bolanle didn't let 

him finish. 'It is good that he has heard the 

things I said today. Perhaps they should have 

been said  before. The world turns and we do 

too, within it. Who can say what sins pursue 

us?' She took the referral letter and the test 

request forms from the table. 'Thank you, 

Doctor.' Back at the car park, Taju could see 

that his boss was not in the mood for talking 

and he couldn't help but wonder why he was 

carrying the stench of loosened bowels. 

Bolanle, on her part, approached the vehicle 

with peace in her eyes. Take us home!' Baba 

Segi barked. 'I would like to be dropped off 

at Awolowo Road junction  so I can visit my 

parents.' 'Then we will take you to your 

father's gate.' 'I think it would be better if you 

went home to change  first.' Baba Segi 

looked at his trousers and shifted to the 

middle seat. He reasoned that it would be 

less irksome if he sat in the middle as 

opposed to sitting by the door. He didn't 

want to have to stand up to let Bolanle out. 

Bolanle pointed her nose outside the window 

for fresh air. They drove past Sango and 

stopped at Awolowo junction.   

  

Quand vous revenez, soyez sûre d‟apporter 

les résultats de votre échographie pelvienne 

avec vous. Vous allez faire aussi des analyses 

de sang. Venez aussi avec ces résultats.' Il 

leva les yeux de son formulaire et vit Bolanlé 

qui d‟un air distrait pressait un bouton sur son 

visage. 'Mme Alao, vous n‟avez aucune 

raison de vous inquiéter.' 'Non pas du tout, 

j‟écoute chaque mot que vous me dites.'  

'Bien. Vous sentirez-vous bien? Votre mari 

semble un peu agité. Y a t-il un autre lieu où 

vous pouvez aller?' Ça ira. Quoi d‟autre peut-

il me faire? Il ne peut m‟humilier plus que ce 

qu‟il a déjà fait. Ses autres femmes ne 

peuvent plus m‟être hostiles. Il est mon mari 

et je retournerai dans sa maison.'  

'L‟environnement que vous avez décrit ne 

semble pas sain pour -'   

Bolanlé ne le laissa pas finir. 'C‟est bon qu‟il 

ait entendu les choses que j‟ai dites 

aujourd‟hui. Peut être qu‟on le leur aurait dit 

auparavant. Le monde tourne, et nous aussi. 

Qui peut dire en quoi le péché nous poursuit-

il?' Elle prit la lettre de recommandation et les 

demandes d‟analyse.   'Merci, Docteur.‟, À 

l‟arrière de la voiture,  

Taju vit que son patron n‟était pas de bonne 

humeur pour parler et ne pouvait faire 

autrement que se demander pourquoi il 

transmettait une odeur aussi nauséabonde.  

Taju pouvait le voir à l‟arrière de la voiture, 

c‟est comme s‟il portait une puanteur 

d‟intestins relâchés. Bolanlé, de son côté, 

s‟approcha du véhicule avec la paix dans les 

yeux. 'Conduis-nous à la maison!' cria Baba 

Ségi. Je voudrais que vous me déposiez au 

carrefour de la route Awolowo, je voudrais 

rendre visite à mes parents.'   

'Donc nous allons vous déposer devant le 

portail de votre père.' 'Je pense qu‟il serait 
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mieux que tu partes à la maison te changer 

d‟abord.' Baba Ségi regarda son pantalon et 

alla vers le milieu du siège. Il expliqua qu‟il 

serait moins irritant qu‟il s‟essayât au milieu 

que d‟être assis du côté de la  

portière. Il ne voulait pas se lever au   

  moment où Bolanlé va descendre. Bolanlé   mit son nez au dehors de la vitre pour  

 prendre de l‟air frais. Ils dépassèrent Sango   et s‟arrêtèrent au Carrefour Awolowo.   
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As always, there were girls standing under 

the tree, hoping to flag down a taxi. No one 

wanted to brave the sun and trudge to the 

taxi rank. Bolanle reached for the handle.   

  

Not caring that Taju was listening, she 

turned to Baba Segi, one foot firmly-

placed on the cobbled pavement. 'We are 

to go back next Monday. Our appointment 

is at 10 a.m. and we'll be seeing a different 

doctor.' She flashed the appointment card 

and the test requests. When will you be 

back home?' It was still too early for him 

to return to anything related to doctors and 

hospitals. 'In the evening, probably around 

six.' Do not be late for family time!'  

                                                                          

shut the vehicle door firmly. I waited by 

the roadside until they were out of sight 

before crossing. I had no intention at all of 

going to see my- parents; I wanted to see 

what the  market had in store for me. 

Sango market was in a long, muddy street. 

Shielded from  the sun, the colours under 

the stalls' rusted iron sheets blended into a 

collage of dreary hues. The oranges dulled 

into maroon; the violets and greens 

smeared into navy blue. Wading through 

the stalls amidst perspiring flesh was 

exhausting but I was not deterred. I strode 

directly to the crockery section. My little 

pleasures were of utmost importance now, 

since they angered Baba Segi and made 

him storm out of my bedroom.   

  

  

     

Comme toujours, il y avait les filles là-bas 

debout sous l‟arbre, qui espéraient faire de 

l‟auto-stop. Personne ne voulait braver le 

soleil pour aller se traîner dans les rangs de 

taxi. Bolanlé avait saisi la poignée de la 

portière.   

Ne se souciant pas que Taju écoutait, elle se 

tourna vers Baba Ségi, un pied solidement 

placé sur le pavé. 'Nous devons revenir le 

lundi prochain. Notre rendez-vous est prévu 

pour 10 heures et nous devons voir un autre 

docteur.' Elle montra rapidement la carte de 

rendez-vous et les demandes d‟analyse. 'A 

quelle heure reviens-tu à la maison?' Pour lui 

c‟était trop tôt pour revenir sur tout ce qui 

concerne les docteurs et les hôpitaux.  'Dans 

la soirée, probablement vers dix-huit heures.' 

'Ne sois pas en retard pour la réunion de 

famille!'   

FÊLURES  

  

Je fermai bien la portière de la voiture.  

J‟attendis au bord de la route jusqu'à ce qu‟ils 

soient hors de vue avant de traverser. Je n‟eus 

aucune intention d‟aller saluer mes parents. 

Je voulais juste savoir ce que me réservait le 

marché.  

Le marché Sango se situait dans une longue 

rue boueuse. Protégées du soleil, les couleurs 

sous les tôles rouillées des étals se fondaient 
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dans un collage de teinte monotone. La 

couleur orange se ternit en bordeaux; les 

violets et les verts devenaient des bleus 

marins. Se frayer un chemin à  travers des 

étals et des gens qui transpiraient était 

fatiguant, mais ceci ne me dissuadait pas. 

J‟avançai à grandes enjambées tout droit 

jusqu‟à la section poterie. A l‟heure actuelle, 

ce sont des petites choses qui me font plaisir 

qui sont de la plus haute importance pour moi, 

puisqu‟elles énervaient Baba Ségi et le 

faisaient quitter ma chambre comme  

l‟ouragan.  

  

  

It wasn't always like this. In the early days, I 

used to look forward to Tuesdays. I would 

wash my hair on Monday afternoon, oil and 

divide it into sixteen palm-measured mounds, 

each furrow revealing fine lines of glistening 

scalp. Baba Segi liked us women to look like 

the old Oyo goddesses: queens who 

contemplated the lifting of every limb; deities 

who, when they heard their names, didn't just 

turn their heads in one brisk, carefree 

movement but lifted their eyes from the floor 

and let their faces follow their long proud 

necks by a fraction of a second.  

  

I'd wanted so much to please him then that I 

would rub myself with osun so that every 

strand of hair dissolved into my skin. I'd go to 

the market, buy the biggest snails and 

painstakingly rinse off their mucus with sea 

salt and alum. I would fry him a feast and then 

submit to him. But things have changed. Now 

there is no pleasure in the pleasing, no 

sweetness in the surrender. Baba Segi only 

comes to deposit his seed in my womb. He 

doesn't smile or tickle me. He doesn't make 

jokes about my youth; he just rams me into 

the mattress.   

  

  

Just a month ago, he'd barged into my room. 

'Get dressed,' he yelled. 'God has called a 

prophet to the mountain-top and he will only 

be there for four more days. Let us go so he 

will lay hands on your belly and  

perform a miracle.'   

  

'One of those white-garment conmen, no 

doubt,' I said. I told my husband that the only 

miracle the prophet would perform was 

relieving Baba Segi of his hard-earned 

money.  

  

  

  

Ce n‟était toujours comme ҫa. Au début, 

j‟attendais les mardis avec impatience. Je me 

lavais les cheveux le lundi après-midi.  

J‟y mettais de l‟huile et les divisais en seize 

morceaux par les paumes, chaque rayon 

révélant des lignes fines de cuir chevelu 

luisant. Baba Ségi aimait que ses femmes 

ressemblent aux vieilles déesses d‟Oyo ; des 

reines qui suivaient chaque soulèvement de 

membre. Ces déités, quand leurs noms sont 

mentionnés, ne tournaient pas la tête dans un 

seul mouvement vif et insouciant, mais 

levaient les yeux du sol et laissaient leurs 

visages suivre leurs cous interminables et 

fiers pendant une fraction de seconde.  

J‟ai tellement voulu lui plaire, que je me 

frictionnais de l‟osun jusqu‟à ce que chaque 

boucle de poil se dissolve dans ma peau.  

J‟allais au marché pour acheter les plus gros 

escargots. Je les rinçais méticuleusement avec 

le sel de mer et l‟alun pour enlever le mucus. 

Je les faisais frire pour lui et enfin, je me 

soumettais à lui.  

Maintenant, les choses ont changé. Il n‟y a 

plus de désir de plaire, plus de tendresse dans 

la soumission. Baba Ségi se contente de  venir 

déposer sa semence dans mon utérus. Il ne 
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souriait plus ni me chatouillait. Il ne 

plaisantait plus sur ma jeunesse. Il 

m‟enfonçait seulement sur le matelas. Just a 

month ago, he'd barged into my room.  

'Get dressed,'  he yelled. 'God has called a 

prophet to the mountain-top  and he will only 

be there for four more days. Let us go so he  

will lay hands on your belly and perform a 

miracle.'   

Ces hommes fraudeurs aux vêtements blancs 

sans doute‟, dis-je. Je dis à mon mari que le 

seul miracle que le prophète accomplirait 

c‟était de soulager la paume de Baba Ségi de 

son argent durement gagné. 'Listen to 

yourself!' he shouted. 'Does your blood not 

boil when you see other women carrying 

babies on their backs? Do tears not fill your 

eyes when you see mothers suckling infants? 

You of all people should be willing to try 

everything! Offspring make our visit to this 

world complete! Do you want to remain a 

barren maggot?' He stood over me, all six and 

a half feet of him, both arms flailing. I 

covered my ears with my hands  

  

  

It must have been my vulnerability that 

aroused him because he returned at midnight 

to hammer me like never before. He emptied 

his testicles as deep into my womb as 

possible. It was as if he wanted to make it 

clear, with every thrust, that he didn't make 

light of his husbandly duties. He wanted to 

fuck me pregnant. If there was ever a moment 

when the memory of being raped became 

fresh in my mind,  that was it.   

  

I walked through the market and spotted the 

tiny, second- hand bric-a-brac stall ahead. It 

was too small to have a decent roof so it was 

the only place in the market where vibrant 

coloured wares could be honestly and 

accurately admired. My nose longed for the 

smell of old brass kettles,  my eyes for the 

caustic stains at the bottom of aged bowls. As 

soon as my thighs brushed the table, I reached 

up for an old teacup and stroked the 

discoloured cracks. I ran my knuckles along 

the chipped rim and felt the muscles in my 

neck loosen.  

  

  

  

Then, my eyes caught an ivory bowl with 

embossed turquoise waves. Cherubs bearing 

goblets reached for the calloused rim with 

stubby fingers.  

‘Ecoute-toi’, cria-t-il. ‘Est-ce que ton sang 

ne bout pas si tu vois d’autres femmes qui 

portent leurs enfants sur le dos ? Estce que 

tes yeux ne se remplissent pas de larmes si tu 

vois des femmes en train d‟allaiter leurs 

enfants ? Tu devrais être la première à 

démontrer la volonté de tout essayer ! Sans  la 

progéniture, notre visite dans ce monde est 

inachevée. Tu veux bien rester comme un ver 

stérile ?‟ Il était sur moi avec toute sa forme 

massive, les deux mains battant l‟air. Je 

bouchai mes oreilles avec les mains. Ce fut 

peut-être ma vulnérabilité qui le stimula, 

parce qu‟il revint vers minuit m‟assener des 

coups de marteau comme il n‟avait jamais 

autant fait. Il vida ses testicules dans mon 

utérus aussi profondément que possible. 

C‟était comme s‟il voulut me faire bien 

comprendre qu‟il prenait ses devoirs de mari 

au sérieux. Il voulut me baiser pour 

m‟engrosser sur le champ. Si jamais il y eut 

un instant où le sentiment d‟être violé me vint 

à l‟esprit, ce fut à ce moment-là.  

Je marchai à travers le marché et repérai le 

tout petit étal du brocanteur devant moi. 

C‟était trop petit pour avoir un toit correct ; 

mais c‟était le seul endroit dans le marché où 

l‟on puisse admirer vraiment et avec 

précision, des marchandises de couleurs 
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éclatantes. Mon nez eut très envie de l‟odeur 

de vieilles bouilloires en cuivre et mes yeux, 

la vue de taches caustiques aux fonds de vieux 

bols. Aussitôt que mes cuisses frôlèrent  la 

table, j‟étendis mon bras pour prendre une 

vieille tasse dont je caressai les fêlures 

décolorées. Je m‟écorchai les articulations 

des doigts tout au long des bords ébréchés et 

je sentis que les muscles de mon cou se 

desserraient.  

Puis mes yeux tombèrent sur un bol en ivoire  
avec des ondulations turquoise en relief. Des chérubins 

portant des gobelets tendaient les mains pour toucher les 

bords calleux avec leurs doigts  boudinés.  

Their faces lit up as the waves washed them 

round the bowl's belly. I caressed it and my 

sadness fell away. This was my secret 

reprisal. 'Dat one come all the way from 

Italy,' the bald crockery- hawker shrieked, 

There were droplets of sweat racing down 

the sides of his face. An irritable passer-by 

pushed me towards him. 'How much is it?' I 

asked. The man swept his forefinger across 

his forehead. 'I won't take a kobo more 

than five hundred naira from a beetifu' 

lady like yase'f.' He smiled and shrugged 

his shoulders so that his collar licked the 

sweat that had gathered around his jawbone. 

I dipp~d my hand deep into my bag, doubled 

up ten 50naira notes and pressed them into 

the hawker's hand. He looked around 

surreptitiously, nodded and handed me my 

prize in a black plastic bag. When I first 

arrived in his house, I bought a large orange 

bowl and presented it to the wives. Iya Femi 

laughed when she saw it and said their 

husband only ate off white crockery, that he 

liked his food to supply colour at meal times, 

that his food wasn't worth eating if he 

couldn't see the red of his palm oil and the 

green of his okra. I looked around the 

kitchen. True enough, it was filled with 

white plates and bland, grey dishes. But 

before I could snatch back the bowl, Iya 

Femi deliberately knocked it to the floor, 

breaking it into two. I picked up the pieces 

and rushed to my bedroom. Later that 

evening, Akin knocked on my  door to call 

me for dinner. When I opened it, he handed 

me an envelope and walked off quickly. 

Inside was a tube of superglue.  Baba Segi 

will hate this bowl, too, the way he hates all 

the other ones. I give him an eyeful of my 

decadent colours. It's the only way I get my 

own back.   

  

  

  

Leurs visages s‟éclairaient au fur et à mesure 

que les vagues les ballottaient tout autour de 

la panse. Je caressai le bol et ma tristesse se 

dissipa. Ce furent mes représailles secrètes.  

‘Ça là c’est fabriqué en Italie’, hurla le 

vendeur chauve, ses joues ruisselant de sueur. 

Un passant irritable me poussa vers lui. 

„C‟est combien ?‟, demanda-je. L‟homme 

parcourut son front avec son index. ‘Je ne 

prendrai pas un kobo audelà de 500 Nairas 

d’une belle femme comme toi.‟ Il sourit  et 

haussa les épaules, afin que son col essuie les 

sueurs qui s‟amassaient autour de sa 

mâchoire. Je plongeai ma main dans mon sac, 

plia dix billets de 50 Naira et les pressa dans 

la main du vendeur. Il regarda autour de lui 

furtivement, hocha la tête et me remit mon lot 

dans un sac en plastique noir. Au début, quand 

j‟arrivai à la maison, j‟achetai un grand bol 

couleur orange et le présenta à mes 

coépouses. Iya Femi rigola quand elle le vit. 

Elle affirma que leur mari ne mangeait que 

dans une vaisselle couleur blanc cassé, qu‟il 

aimait que des couleurs exsudent de ses repas 

et que ses repas ne valaient pas la peine d‟être 

mangés, s‟il ne pouvait pas voir la rougeur de 

son huile de palme et la verdeur de son 

gombo. Je jetai un coup d‟œil dans la cuisine. 
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A la vérité, c‟était rempli d‟assiettes ternes et 

grises. En moins de temps qu‟il n‟en fallut 

pour arracher mon bol, Iya Femi le jeta 

délibérément par terre, l‟écrasant en deux. Je 

ramassai les morceaux et me dépêchai de 

rentrer dans ma chambre. Plus tard dans la 

soirée, Akin frappa à ma porte pour m‟inviter 

au diner. Quand j‟ouvris la porte il me remit 

une enveloppe et s‟éloigna de moi très 

rapidement. Dans l‟enveloppe se trouvait de 

la colle.  

  

  

  

  

Baba Ségi détestera ce bol, tout comme les  

  autres. Je lui donnerai mes couleurs   décadentes pleins les yeux. C‟était la seule   façon 

de me venger.   
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I walked to the bus stop on the far side of the 

market. Once on the bus, I opened the plastic 

bag and fingered the nail- sized stain at the 

bottom of the bowl. I poked it, pricked it and 

half-heartedly tried to peel it off. I knew it 

was stuck fast and my stomach twisted with 

excitement. Soon, I was on our street. It 

stretched before me like a lean arm and the 

Alao house waited at the end of it like a large 

muscular chest, the bamboo scaffolding 

flexed, dwarfing the puny lodges around it. 

As I approached the gates, I spotted an 

electricity pole which must have been felled 

by a rainstorm. A naked wire hung on a 

nearby tree like a stubborn strand of hair. 

When I get home, I thought,  I must 

remember to slip Akin a note. He will come 

to my bedroom for help with his English 

homework, I'll tell him to warn his brothers 

and sisters not to go near the pole. He always 

does what I ask him. I won't say anything to 

the other children so Iya Segi won't shout at 

me.   

  

  

SHARING  hey say the elder who soils the 

floor with shit immediately forgets; but the 

stench remains in the memory of the 

person who has to scrape it up. Some 

people are born to shit and some, like Bolanle 

and  me, are born to scrape. Bolanle should 

have known how much her arrival would 

change our household. I remember the very 

day she set her foot in this house because it 

was our sharing night - the night Iya Segi 

distributed the week's provisions. That 

evening, our mother-of-the-home was quiet. 

The stone in  her throat moved up and down 

like beads on a dancer's hip. Iya Femi's head 

was hot. She wanted the blood of this new 

wife who had taken her place as the newest, 

youngest, freshest wife.   

 
Je marchai jusqu‟à l‟arrêt de bus à 

l‟extrémité du marché. Une fois dans le bus, 

j‟ouvris le sac en plastique. Je touchai la 

tache à taille d‟ongle au fond du bol. Je le 

poussai avec le doigt, le piquai et essayai de 
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l‟enlever sans conviction. Je sus que c‟était 

indécollable et mon ventre se serra de joie.  Je 

fus bientôt dans notre rue. Elle fut étendue 

devant moi comme une main mince et la 

maison Alao attendait au bout comme une 

grande poitrine musculaire. Avec ses 

échafaudages de bambous bandés, les petites 

maisons semblèrent minuscules à côté de la 

maison Alao. Alors que je m‟approchais du 

portail, je vis un poteau électrique qui était 

évidement abattu par des pluies torrentielles. 

Un fil dénudé pendait sur un arbre tout près 

comme une mèche rebelle. Arrivée à la 

maison, je ne devrais pas oublier une note 

rapide à Akin, me disje. Il viendra dans ma 

chambre pour me demander de l‟aider à faire 

son devoir d‟anglais et j‟en profiterai pour lui 

dire d‟avertir ses frères et sœurs de faire 

attention au poteau. Il est toujours  gentil. Je 

ne dirai rien aux autres enfants pour ne pas 

encourir la gronderie d‟Iya Ségi.  

  

  

PARTAGE  

On dit que le vieillard qui salit le sol avec 

sa merde oublie l’acte peu après, mais la 

puanteur reste pendant longtemps dans la 

mémoire de celui qui la nettoie.  Certains 

sont nés pour chier, d‟autres comme Bolanlé 

et moi, pour nettoyer.  Bolanlé aurait dû 

savoir combien son arrivée allait déranger 

notre foyer. Je me rappelle bien que le jour 

même où elle mit pied dans cette maison, 

c‟était notre soirée de partage – le soir où Iya 

Ségi partage les provisions de la semaine. Ce 

soir-là, notre mère-de-foyer était silencieuse. 

Sa pomme  

  

d’Adam montait et descendait comme des 

perles sur la hanche d’une danseuse. Iya  

  Femi était dans une situation délicate. Elle en 

voulait à cette nouvelle femme qui vient  

  prendre sa place comme l‟épouse la plus  

neuve, la plus jeune et la plus fraîche.   
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My only worry was that Bolanle's arrival 

would disrupt the sex rotation. Baba Segi 

normally went from wife to wife, starting 

each week with Iya Segi. By Thursday, he'd 

start the cycle again, leaving him with the 

freedom to choose whom to spend Sunday 

night with. Baba Segi used this night to 

reward whichever wife had missed a night 

because of her menstrual flow. Sometimes, 

a wife would have Sunday night if he knew 

he'd been heavy-handed in scolding her. 

Most weeks, Iya Femi got Sunday because 

she enticed him with her groundnut stew, 

her ekuru with shrimp sauce, her yam balls, 

her asun. Baba Segi's belly could not resist 

her. A more discerning husband would have 

been even- handed with his Sundays. Now 

that a new wife had joined us, one of us 

would have only one night a week. Perhaps 

Iya Segi had many thoughts because she 

knew this mantle would fall on her. She was 

the eldest. She'd had him for fifteen years 

and was approaching the age when enticing 

your husband to your bedchamber was 

unnatural. It wouldn't matter to her that she 

already owned his mind and did with it as 

she pleased. Some women just wanted 

everything. We all sat around the dining 

table until Iya Femi made us leap by 

slapping the wooden surface. Her hands had 

a horrible yellow glow and her knuckles 

looked as if they had been scuffed with 

stone. I don't understand why human beings 

are not satisfied with the colour the gods 
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have given  them. A gold bracelet rested on 

the back of her hand. She wanted Iya Segi 

and me to see it so we looked away.   

'Is it that our food wasn't tasty enough? Why 

would Baba Segi marry another wife? -Has 

he condemned our breasts because they are 

losing their fists?' Iya Femi asked.   

  

  

  

  

 
Mon seul souci, moi, c‟est que l‟arrivée de 

Bolanlé allait perturber la rotation sexuelle. 

D‟habitude, chaque semaine, Baba Ségi 

commence le tour de ses femmes par Iya 

Ségi.  Avant jeudi il reprend le cycle. Il se 

réserve le choix d‟où passer la nuit de 

dimanche. Baba Ségi se servait de cette nuit 

pour récompenser l‟une des femmes pour 

avoir perdu son droit à cause de la 

menstruation. Parfois, une femme recevait la 

nuit de dimanche, s‟il s‟est rendu compte 

qu‟il a été trop sévère à son égard.  La plupart 

du temps, c‟était Iya Femi qui gagnait ces 

nuits supplémentaires, parce qu‟elle a su 

l‟allécher avec sa sauce d‟arachide, son 

ekuru à la sauce crevette, sa purée d‟igname 

et son asun. Le ventre de Baba Ségi a du mal 

à lui résister. Un mari plus doué de 

discernement aurait assuré un partage 

équitable de ses nuits de dimanche.   

Maintenant qu‟une nouvelle femme vint se 

joindre à nous, chacune de nous n‟aura 

qu‟une seule nuit par semaine. Peut-être Iya 

Ségi entretenait ces craintes parce qu‟elle 

savait que l‟exigence du sacrifice lui 

tomberait dessus. Elle était la plus ancienne. 

Elle l‟avait eu pendant quinze ans et elle 

s‟approchait de l‟âge où la séduction du mari 

devenait chose peu naturelle. Elle n‟était pas 

satisfaite du fait  qu‟elle possédait déjà son 

esprit et pouvait en faire ce qu‟elle voulait. 

Certaines femmes sont insatiables pour ne 

pas dire plus. Nous étions toutes assises 

autour de la table à manger quand Iya Femi 

nous fit sursauter en tapant sur la table. Ses 

mains avaient une couleur jaune éclatante et 

ses articulations des doigts étaient comme si 

elle s‟était éraflée avec une pierre. Je ne 

comprends pas pourquoi   

  

  

  

  

  

les êtres humains ne sont pas satisfaits avec  

  la couleur que les dieux leur ont donnée. Un   bracelet en or reposait sur le dos de sa 

main.   Elle voulut que nous le voyions mais Iya   Ségi et moi avions détourné les yeux. „Est 

 ce que notre repas n‟est pas assez   savoureux ? Pour quelle raison Baba Ségi   doit-t-

il prendre une autre femme ? A-t-il   condamné nos seins parce qu‟ils ont   desserré leurs 

prises ? demanda Iya Femi.  
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Iya Segi clawed at the jar of Gaga's Pomade 

and shook a dollop into each of three 

containers. 'Please, Iya Segi,' I pleaded. 

'My  

daughters cannot sleepfoCan 

youcomplainIyawhen her eyes and jerked her 

head in Iya Segi's direction. ags all nig dFemi 

rolled s abouthildren ne are younger and 

uff.whot your dau spare me one more scoop?'  

t. nThey scra  Iya Segi takes more milk 

forhters? Do you  ch likneed  

licevitamins?'hear me -ridden'Who  

At first, the older wife ignored her 

brazenness and continued to rummage 

through a tin of Bournvita in search of the 

token that would earn her son a free Nigeria 

football kit. When her fingers reappeared, 

they were coated in  brown granules. 'Iya 

Femi, y,?u are in the habit of saying things 

that are too big for that little mouth of yours. 

If you are not satisfied with the way I share 

provisions, take your ingratitude to another 

man's house. Mind you, make sure you are 

the first wife and not a lowly third.' She 

tucked the token into her bra.  'Who can tell 

what the future holds?' Iya Femi retorted. At 

this, the older wife burst into noiseless 

laughter and hummed as she closed her 

mouth. I reminded them that Baba Segi 
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would take care of us all but my words may  

as well have been the bleating of a goat. The 

clock in the kitchen struck ten. Not to tell a 

lie, it seemed strange that the woman Baba 

Segi was lying with was not one of us.  'I will 

not be cast aside because she is a graduate!' 

Iya Femi folded her arms over her bosom. 'I 

do not want her in this house.' 'You will trip 

over in your haste if you are not careful, 

woman. Your mouth discharges words like 

diarrhoea. Let Bolanle draw on every skill 

she learnt in her university!  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 
Elle serra ses mains autour du bol de  

Gaga’s Pomade et versa une bonne cuillerée 

dans chacun des trois containers.  

„Pardon, Iya Ségi‟, je la suppliai. „Mes trois 

filles n‟arrivent pas à dormir la nuit à cause 

des pellicules. Toute la nuit elles se grattent 

comme un chien infesté de poux. Je t‟en prie, 

donne-moi une cuiller de plus‟.  „Va te faire 

foutre avec tes filles. M‟as-tu jamais entendu 

me plaindre lorsqu‟Iya Ségi prend plus de lait 

pour ses enfants, bien que les miens soient 

plus jeunes et aient besoin de plus de 

vitamines ? Iya Femi roula les yeux et 

redressa brusquement la tête dans la direction 

d‟Iya Ségi.  

Au début, la femme aînée ignora son 

effronterie et continua de fouiller dans une 

boite de Bournvita à la recherche du bon qui 

permettra à son fils de gagner  des affaires de 

football du Nigeria. Quand  ses doigts  

réapparurent, ils étaient couverts de granules 

brunes. „Iya Femi, tu as l‟habitude de dire des 

choses qui sont plus grandes pour ta petite 

gueule. Si tu n‟es pas satisfaite de la manière 

dont je partage les provisions, pars chez un 

autre homme avec ton ingratitude. Ecoute 

bien ce que je te dis.  

Tu n‟es pas la femme la plus âgée.  Tu n‟es 

qu‟une humble troisième‟. Elle remplit son 

soutien-gorge avec le bon.  

„Qui sait l‟avenir ?‟ rétorqua Iya Femi. En 

réaction, la femme aînée éclata d‟un rire 

silencieux en elle fermant la bouche elle 

fredonna. Je leur ai rappelé que Baba Ségi 

pourvoira à l‟entretien du ménage mais pour 

elles, mes paroles c‟était comme débiter des 

idioties. La pendule dans la cuisine sonna dix 

heures. A vrai dire, il semble curieux que 

cette femme même qui couchait avec Baba 

Ségi n‟était pas des nôtres.   

  

  

  

  

„Je ne me laisserai pas abandonner parce  

  qu‟elle est licenciée !‟ Iya Femi croisa les   bras sur sa poitrine. „Je ne la veux pas dans  

 cette maison.‟„Tu trébucheras dans l‟impatience si tu ne fais pas attention. Ta  
  

bouche décharge des mots comme la   diarrhée. Que Bolanlé se serve de toutes ses  

 compétences acquises à son université !  
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Let her employ every sparkle of youth! Let 

her use her fist-full breasts. Listen to me, this 

is not a world she knows. When she doesn't 

find what she came looking for, she will go 

back to wherever she came from.' Iya Segi 

pointed to the door.'Iya Segi, your words are 

like proverbs,' I said. 'Kruuk. Let me ask you 

this: what does our husband value more than 

what fills his mouth?'   

Iya Femi's eyes widened. 'Children!' 'Ah! 

Wisdom at last,' Iya Segi said. 'When Bolanle 

fails to give him a child, Baba Segi will throw 

her out! We know she will not give him 

children so we should watch from a distance. 

I don't want to see anyone scratching her 

doorframe with their toenails!' Both women 

turned to stare at me. The next morning, 

Bolanle came out of her bedroom.   

The kitchen fell silent as soon as she cast a 

shadow. on the doorframe. She said good 

morning and winced as she curtsied.  Your 

legs resemble those of a collapsible chair: Iya 

Femi pointed at Bolanle's knees and laughed 

out loud. 'You didn't expect to get that sort of 

thigh-thumping, did you?' She made her 

voice hoarse. 'Tell me, does your back ache?'    

'Careful, Iya Femi. Baba Segi has not left the 

house yet: Iya Segi couldn't suppress the 

pleasure she derived from the taunting. The 

poor woman looked like she would faint with 

shame so I offered a bowl of beans. 'I just 

cooked them this  morning,' I said.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Qu‟elle déploie toutes ses exubérances 

juvéniles ! Qu‟elle se serve de ses seins de 

jeune fille ! Ecoutez-moi. Ce n‟est pas un 

monde qu‟elle connaît bien. Si elle ne trouve 

pas ce qu‟elle vient chercher ici, elle repartira 

d‟où elle est venue.‟ Iya Ségi pointa le doigt 

vers la porte. „Iya Ségi, tes paroles sont 

comme des proverbes,‟ dis-je. „Kruuk‟. 

Laisse-moi te poser une question :  

« qu‟apprécie notre mari davantage que ce 

qui rentre dans sa bouche ? ».   

Les yeux d‟Iya Femi se sont élargis. „ Des 

enfants‟.  

„Voilà ! La sagesse enfin‟ dit Iya Ségi.  

„Quand Bolanlé ne parviendra pas à lui faire 

un enfant, Baba Ségi la mettra à la porte !  

Nous le savons bien qu‟elle ne lui fera pas 

d‟enfant. Nous allons suivre cela de loin. Je 

ne veux voir aucune d‟entre vous aller griffer 

son chambranle avec l‟ongle du  

pied !‟  

Les deux femmes se sont retournées pour me 

regarder.  

Le lendemain matin, Bolanlé sortit de sa 

chambre. Dans la cuisine, nous nous tûmes 

dès que nous aperçûmes son ombre sur le 

chambranle. Elle dit bonjour tout en 

sourcillant.  

„Tes jambes ressemblent à celles d‟une 

chaise pliante ; Iya Femi pointa ses doigts aux 

genoux de Bolanlé avec un rire dédaigneux. 

„Tu n‟attendais pas à recevoir de tels coups, 

n‟est-ce pas ?‟ Dans une voix rauque, elle 

reprend ; „Dis-moi, est-ce qu‟il t‟arrive 

d‟avoir mal au dos ?‟  „Attention, Iya Femi. 

Baba Ségi n‟a pas encore quitté la maison : 

Iya Ségi n‟a pas pu  refouler le plaisir qu‟elle 

tirait du persiflage. C‟était comme si la 

pauvre allait s‟évanouir de la gêne. Je lui ai 

offert un bol d‟haricot.  

„Je les ai préparés ce matin même,‟ dis-je.  
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Bolanle looked at the bowl and said she 

wasn't hungry. She took a plastic cup from the 

drainer and filled it with drinkable water from 

a plastic kettle. I didn't blame her. After a 

night with Baba Segi, the stomach is beaten 

into the chest by that baton that dangles 

between his legs. We all heard the yelp of 

excitement from the mat. Femi had found a 

stick and the object of his attention was a 

small wall gecko that was scrambling down 

the wall until it was less than a foot from 

Ferni's reach. In a flash, Femi split its head 

into unequal halves. The creature tumbled 

down the wall and lay belly-up on the floor. 

Never in my life had I seen such wickedness. 

The boy is truly his mother's son. It 

surprised me that Bolanle could speak to us 

after Iya Femi turned her like a spinning top. 

But they say a child who will play in the 

dark must first learn how to close its eyes. 

Bolanle wanted to play in the dark. She did 

not let Iya Femi's behaviour move her 

eyeballs. The very next day, she came to the. 

sitting room and asked if any of us wanted to 

learn how to read. Iya Femi stood up and 

hissed until she reached her bedroom door. 

Iya Segi's knee began to shake as if she would 

kick a hole in Bolanle's head but she just 

continued to count her money. I slowly lifted 

my hand. The look Iya Segi gave me could 

have thrown me from my seat. But what 

could I do? What would you do if you could 

not understand the words that your own 

children were reading?   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Bolanlé regarda le bol et me dit qu‟elle 

n‟avait pas faim. Elle prit un verre en 

plastique  de l‟égouttoir et le remplit avec 

l‟eau potable d‟une bouilloire en plastique.  

Ce n‟était pas de sa faute. Après une nuit avec 

Baba Ségi, ses entrailles sont repoussés 

jusqu‟à sa poitrine par le bâton qui pend entre 

ses jambes. Nous entendîmes tous un cri 

d‟excitation venant de la natte. Ce fut Femi 

qui trouva un bâton et l‟objet de son attention 

fut un petit gecko qui descendait le mur, 

jusqu‟à ce qu‟il soit à portée de sa main. En 

un clin d‟œil, Femi fendit sa tète en deux. La 

pauvre créature fit une culbute. Le coup 

l‟étendît par terre, ventre en dessus. Je n‟ai 

jamais été témoin d‟une telle méchanceté de 

ma vie. Le garçon est véritablement le fils 

de sa mère.   

J‟ai été étonnée que Bolanlé puisse encore 

nous parler, après qu‟Iya Femi la tourna 

comme une toupie. Mais on dit que l’enfant 

qui veut jouer dans l’obscurité doit tout 

d’abord apprendre à fermer les yeux. 

Bolanlé veut bien jouer dans l‟obscurité. Elle 

ne laissa pas le comportement d‟Iya Femi 

tourner ses globes oculaires. Le lendemain 

même, elle vint au salon et nous demanda si 

quelqu‟un d‟entre nous désirait apprendre à 

lire. Iya Femi se leva et siffla jusqu‟à ce 

qu‟elle atteigne la porte de sa chambre. Le 

genou d‟Iya Ségi commença à se secouer. On 

dirait qu‟elle voulait creuser un trou dans la 

tête de Bolanlé, mais elle continua de 

compter son argent tout simplement. Je levai 

la main lentement. Le regard furieux qu‟Iya 

Ségi me lança aurait pu me jeter en l‟air. Mais 

qu‟est-ce que j‟aurais pu faire ?   Que ferais-

tu toi, si tu n‟arrives pas à comprendre les 

mots que tes propres enfants lisent ?   

The first day, I sat at the table and watched 

as she showed me how to write big letter I 
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copied the letter out myself. Even though 

she said it was upside down and not quite  

right, my stomach was swollen with pride. 

Me! Writing! That night, Iya Segi came to 

my bedroom and told me she would destroy 

my useless life if I ever sat down to learn 

anything from Bolanle again. What could I 

do? On the right was the person who gave 

me provisions and held my life and> the 

lives of my daughters in the middle of her 

palm. On my left was the wife who wanted 

to teach me to read and  write, the wife who 

did not yet know that she could also be 

crushed by Iya Segi's powerful fist. The 

choices we have to make in this world are 

hard and bitter. Sometimes we have no 

choices at all. I did not go near the dining 

room at noon. In fact, I did not answer when 

Bolanle came to knock on my door. What 

would I do with reading anyway? Even if I  

learnt how to read, what would I do with it? 

How would I use it? That was how it was. 

Bolanle would come with suggestions. Iya 

Segi would listen and shake her knee, and 

Iya Femi would hiss for the world to hear. I 

learnt to keep my head down and sing in my 

mind so I would not hear the sound of their 

voices.   

After a few months, the same Iya Segi who 

said we should watch Bolanle from a distance 

started to boil. She called me and Iya Femi to 

a meeting, saying that there were words to  be 

spoken. These words were nothing but curses 

and insults:  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Le premier jour, je m‟assis à la table à 

regarder Bolanlé démontrer comment écrire 

la lettre „p‟ en majuscule. Je la copiai 

moimême. Malgré le fait qu‟elle me dit que 

je l‟écris à l‟envers et que ce n‟était pas assez 

droit, ma tête fut gonflée de fierté. Moi ? 

Savoir écrire ? La nuit même, Iya Ségi vint 

dans ma chambre et me dit qu‟elle détruirait 

elle-même ma vie qui était déjà vide, si 

jamais je m‟assieds pour suivre le cours de 

Bolanlé. Je ne sus quoi faire. A ma droite se 

trouvait la personne qui me donnait les 

provisions et qui tenait ma vie et celle de mes 

enfants dans sa main. A ma gauche, c‟était la 

femme qui voulait m‟apprendre à lire et à 

écrire, cette femme même qui ne savait pas 

qu‟elle pouvait être écrasée par le poing 

puissant d‟Iya Ségi. Parfois, les choix que 

nous devons faire dans ce monde sont 

difficiles et amers. Parfois, nous n‟avons 

même pas de choix à faire. Je m‟éloignai de 

la salle à manger pendant le déjeuner. En fait, 

je ne répondis pas quand Bolanlé vint frapper 

à ma porte. De toute façon qu‟allaisje faire 

avec la lecture ?  Même si j‟eusse appris à 

lire, qu‟allais-je faire avec cela ? Comment 

allais-je m‟en servir ? C‟est ainsi que les 

choses se présentaient : Bolanlé faisait les 

propositions. Iya Ségi écoutait, les genoux 

tremblants et Iya Femi sifflait devant le 

monde entier. J‟appris à baisser la tête et 

chanter dans ma tête pour m‟empêcher 

d‟entendre leurs voix.  Au bout de quelques 

mois, Iya Ségi, ellemême qui nous conseilla 

de regarder Bolanlé de loin, commença à 

bouillir. Elle convoqua Iya Femi et moi à une 

réunion disant qu‟il y avait des affaires 

sérieuses à   
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traiter. Pourtant, ses propos n‟étaient rien  

  que des jurons et des insultes :  
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the bigger Bolanle puffed out her chest, the 

smaller Iya Segi became. Iya Segi told us she 

had changed her plan, that it was no longer 

enough to wait until Bolanle's barrenness 

made Baba Segi chase her out. Iya Segi said 

we had to join hands and force her out. 'Don't 

you see her high brow and unconcerned 

eyes? She thinks we are beneath her. She 

wants our husband to cast us aside as the 

illiterate ones,' she said. 'As a wife who has 

recently joined our household, it is her duty 

to submit herself to our wishes, not to think 

she can teach us!'  I pointed out that Bolanle 

was kind to the children. What I really 

wanted to say was that it seemed Bolanle had 

learnt to keep her suggestions deep in her 

stomach. In recent weeks, she had been 

keeping to her bedroom, only coming out 

when she was summoned. Was that not 

enough for them?  'Iya Segi is right. She 

walks around as if she owns this house. Who 

made her queen over us?' Envy seeped 

through every word that came out of Iya 

Ferni's mouth. 'And look at all the lace Baba 

Segi buys her! What has she done to deserve 

it?' 'But our husband has always bought the 

same for us all!' I said. I was amazed that Iya 

Femi was still so bitter  about Bolanle's 

arrival. Iya Segi and I did not despise her this 

way when she joined us.  

'Why are you defending her? Is it the 

same blood that runs through your veins? Is 

your allegiance faltering? Or have you 

forgotten that we are bound by the same 

oath?' Iya Femi asked. I opened my mouth 

but the words stuck to the walls Of my 

throat.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 
plus Bolanlé gonfla sa poitrine, plus Iya Ségi 

était dégonflée. Elle nous dit qu‟elle avait 

changé de plan. Elle dit que ce n‟était plus 

suffisant d‟attendre que la stérilité de Bolanlé 

pousse Baba Ségi à la chasser. Elle nous dit 

de nous unir pour l‟éliminer. „Vous ne voyez 

pas ses hauts sourcils et ses yeux insouciants 

? Elle pense que nous sommes  au dessous 

d‟elle.  Elle veut que notre mari nous 

abandonne parce que nous sommes 

illettrées.‟ dit-t-elle. „En tant que dernière 

femme à devenir membre de notre foyer, 
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c‟est son devoir de se soumettre à nous et de 

ne pas croire qu‟elle peut nous instruire‟.  

Je leur fis remarquer que Bolanlé était 

sympathique envers les enfants. Ce que je 

voulais vraiment dire, c‟est que Bolanlé 

apprit à garder ses suggestions dans la 

profondeur de son esprit. Ces dernières 

semaines, elle garda le lit. Elle ne sortait que 

si elle était demandée. Ne sont-elles pas 

satisfaites ?  

„Iya Ségi a raison. Elle se promène comme si 

la maison lui appartient. Peut-elle jamais 

prendre des airs d‟impératrice avec nous dans 

cette maison ?‟. L‟envie filtrait à travers 

chaque mot qui sortait de la bouche d‟Iya 

Femi. „Et regardez toutes ces dentelles que 

Baba Ségi a achetées pour elle ! Qu‟estce 

qu‟elle a fait pour mériter tout cela ?‟   „ Mais 

notre mari a toujours acheté la même chose 

pour nous toutes !‟ Dis-je. J‟étais stupéfaite 

qu‟Iya Femi soit toujours si amère à cause de 

l‟arrivée de Bolanlé.  Nous ne l‟avons pas 

méprisée de cette manière, Iya Ségi et moi, 

depuis qu‟elle est arrivée chez nous.   

Pourquoi vous la défendez ? Avez-vous le 

même sang qui coule dans les veines ? Votre 

allégeance devient-elle chancelante ? Avez-

vous oublié que nous sommes liées par le 

même serment ?‟ demanda Iya Femi.   

  

  

  

J‟ouvris ma bouche mais les mots furent  

  collés sur la paroi de mon gosier.  
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'Let us only speak words that will push this 

matter forward. This girl has already been 

here five months but I know there will be 

trouble if she stays,' Iya Segi said.   

'Iya Segi, you must have the gift of the Holy 

Spirit. In my church, just last Sunday, a 

prophet saw a vision while he was praying 

for me. He said he saw a dark cloud edging 

towards me, heavy with rain. He said the 

cloud blew past but when he looked in my 

direction, I was standing without a thread of 

cloth on my body: My hand flew to my 

mouth. Nakedness was never a good  thing. 

Iya Segi nodded, 'Now that we are all lying 

with our heads in the same direction, we 

must work together to blow this cloud away! 

These educated types have thin skins; they  

are like pigeons. If we poke her with a stick, 

she will flyaway and leave our home in 

peace:   

The first thing Iya Segi did was to talk to 

Baba Segi about Bolanle's armchair. Baba 

Segi had broken his rule for Bolanle.  The 

tradition was that the comfort of an armchair 

had to be earned, which meant that unless you 

were pregnant, with oedema, breastfeeding or 

watching over toddlers, you were not entitled 

to one. To impress his new wife, Baba Segi 

spent thirty minutes in the dimly lit storeroom 

dusting, slapping and wiping before finally 

pushing another armchair into the living 

room.   

  

Iya Segi and Iya Femi shook with anger when 

she sat among us. I asked myself: what is in a 

chair? Is it not just to sit down? Did she not 

have a chair in her father's house?  

  

  

  

  

  

  

„Disons seulement les mots qui pourront 

avancer notre cause. Cette fille a déjà passé 
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cinq mois, mais je suis sûre qu‟elle nous 

donnera du fil à retordre si elle reste dans 

cette maison.‟ Dit Iya Ségi. „Iya Ségi, il se 

peut que tu aies le don du Saint Esprit. Dans 

mon église, pas plus tard que le dimanche 

passé, un prophète en a vu une vision au 

moment où il priait pour moi. Il m‟a dit qu‟il 

a vu un nuage sombre qui s‟approchait de 

moi, tout chargé de pluie. Il a dit que la 

tempête a fini par s‟apaiser, mais quand il 

s‟est retourné pour me regarder, il a constaté 

que j‟étais toute nue. J‟ai eu tellement peur 

car, la nudité n‟est pas un bon signe.‟  

Iya Ségi hocha la tête. „Maintenant que nous 

voyons toutes les choses de la même manière, 

il faut que nous nous unissions pour dissiper 

ce nuage ! Ces types instruits sont sensibles ! 

Ils sont comme des pigeons. Si nous la 

délogeons, elle s‟envolera et laissera notre 

foyer en paix.‟ La première chose qu‟Iya 

Ségi fit était de se plaindre à Baba Ségi au 

sujet du fauteuil de Bolanlé. Il brisa la loi à 

l‟égard de Bolanlé.  

La tradition est que le confort d‟un fauteuil 

doit être mérité. Cela veut dire que si tu n‟es 

pas enceinte, ni œdémateuse, si tu n‟allaites 

pas, ni ne t‟occupes des petits, tu n‟en as pas 

le droit. Pour éblouir sa nouvelle femme, 

Baba Ségi passa une bonne demiheure dans 

la réserve mal éclairée époussetant, battant et 

essuyant, avant de finalement pousser un 

nouveau fauteuil dans le salon.    

Iya Ségi et Iya Femi étaient folles de rage 

quand elle s‟assit parmi nous. Je me posai la 

question de savoir : qu‟est-ce qu‟il y a dans 

un fauteuil ? N‟est-il pas seulement quelque 

chose pour s‟asseoir ? N‟avait-elle pas de 

chaise chez son père ?   

  

  

  

But Baba Segi soon started to grumble about 

the flatness of Bolanle's belly and Iya Segi 

seized this opportunity to  advise him that 

comfort made the female form complacent. 

She reminded him that she would know 

because she was a  woman. Bolanle's 

armchair was returned to the store the next 

day. When Bolanle came into the living 

room, Iya Femi could not contain her 

mischievous smile and offered her a cushion. 

Baba Segi avoided Bolanle's eyes the entire 

evening.   

The second evil thing that Iya Segi did was 

to banish Bolanle's friends from our house. 

After Yemisi and other friends visited for the 

third time, Iya Segi told our husband that 

they were bad role models for the daughters 

in the family, especially her daughter, Segi, 

who was at an impressionable age. Baba 

Segi jumped at the notion as if he had been 

looking for a reason to keep Bolanle for 

himself alone. He told Bolanle that he didn't 

want unmarried women near his doorstep. 

Bolanle received Baba Segi's instructions  

without a word. She never once looked at our 

husband with annoyance. She just said she 

had things to buy at the market and quietly 

slipped out of the house.  .Iya Segi was 

wrong about the skin of educated types. The 

more those two poked Bolanle, the more 

mercy her eyes showed, the more her hands 

opened to the children. I have never known 

anyone like Bolanle before. Even after two 

years of their wickedness, she still greets 

them every morning. What more do they 

want?   

Just two weeks ago, my stomach was as hard 

as a fresh drum. For four days, I had not 

relieved myself.  
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Toutefois, Baba Ségi commença à râler 

contre Bolanlé parce que son ventre était 

toujours plat. Iya Ségi en profita pour lui 

rappeler que le corps rend une femme toute 

contente de soi. Elle lui dit qu‟elle le savait 

parce qu‟elle était femme elle aussi.  Le 

fauteuil de Bolanlé fut rapporté au magasin le 

lendemain. Quand Bolanlé vint au salon, Iya 

Femi ne put cacher son sourire malicieux. 

Elle lui offrit un coussin. Baba Ségi évita le 

regard de Bolanlé toute la soirée.   

La deuxième chose néfaste que fit Iya Ségi 

fut d‟interdire aux amies de Bolanlé de venir 

à la maison. Après la troisième visite de 

Yemisi et d‟autres amies, Iya Ségi dit à notre 

mari qu‟elles étaient de mauvais modèles aux 

filles de la maison, surtout sa fille Ségi, qui 

avait un âge avancé. Baba Ségi sauta sur 

l‟idée comme s‟il attendait la moindre 

excuse pour garder Bolanlé à lui seul. Il dit à 

Bolanlé qu‟il ne voulait pas voir des 

célibataires dans son arrière-cour. Bolanlé 

reçut les consignes de Baba Ségi sans dire un 

mot. Elle ne traita pas  avec notre mari  d‟un 

air contrarié. Elle dit  tout simplement qu‟elle 

avait des choses à acheter et sortit 

discrètement de la maison. Ce qu‟avança Iya 

Ségi sur la sensibilité  femmes instruites était 

complètement faux. Plus ces deux femmes  

essayaient de déloger Bolanlé, plus elle 

faisait preuve de pitié  et plus ses bras étaient 

ouverts envers les enfants. Je n‟ai jamais vu 

quelqu‟un comme Bolanlé dans ma vie. 

Même après deux ans de méchanceté, elle 

continua à leur dire bonjour chaque matin. 

Qu‟-est-ce qu‟elles veulent encore d‟elle ?   

Pas plus tard qu‟il y a deux semaines, mon 

ventre était aussi ferme qu‟un tambour neuf.   

  

The more I ate, the harder my stomach 

became. Iya Segi saw me that morning but 

she did not ask me about the pain that drew  

tears from my eyes. She looked away and 

walked past me. Iya Femi saw my bloodshot 

eyes too but she just hissed, like  she always 

does, as if I was an animal by the roadside. 

If not for Bolanle, maybe my stomach would 

have split open that day. She waited for the 

other wives to leave the house and came to 

knock on my door. She said she had seen 

that I was walking around like a woman 

pregnant with a grown man.  I told her what 

was bothering me and she ran to the kitchen 

to fetch three glasses of water. She told me 

to drink them and wait for her.   

I don't know where she went but soon after, 

she ran back with a shopping bag. The two' 

tablets she gave me chased me to the toilet. 

I thought I would find my intestines on the  

floor. I sat there for a whole hour but when 

I finished, I felt like a human being again. It 

did not surprise me when Iya Segi called a 

meeting on the morning that Baba Segi took 

Bolanle to the hospital. 'That Bolanle is a 

trouble-maker,' she said. 'She will destroy 

our home. She will expose our private parts 

to the wind. She will reveal our secret. She 

will bring woe: Bolanle always tied Iya 

Segi's tongue in a knot.   

'What are we going to do?' Iya Femi asked. 

She locked her fingers over the dome of her 

head. 'We must do something  quickly!' 

'Have we not done enough already? I don't 

think I want to be part of this any more,' I 

said. I don't know what came over me. Iya 

Femi picked me up with her eyes and threw 

me to the floor. Iya Segi shook her head and 

belched. '  
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Plus je mangeais, plus mon ventre 

s‟affermissait. Iya Ségi me vit ce matin-là, 

mais elle ne me  demanda pas la cause de la 

douleur qui me faisait venir les larmes aux 

yeux. Elle détourna le regard et s‟éloigna. Iya 

Femi vit mes yeux injectés de sang, mais elle 

siffla comme elle avait l‟habitude de le faire, 

comme si j‟étais un animal au bord de la rue. 

Si ce n‟était pas grâce à Bolanlé, peut-être 

que j‟aurais dû me fendre  le ventre. Elle 

attendit le départ des autres femmes de la 

maison et puis elle m‟apporta son aide. Elle 

vint frapper à ma porte et me dit qu‟elle me 

vit quand je faisais des pas dans la cour, 

comme si j‟étais enceinte d‟un adulte. Je lui 

dis ce qui m‟inquiétait. Elle rentra dans la 

cuisine et m‟apporta trois verres d‟eau, me 

dit de les boire et de l‟attendre.  

Je ne savais pas où elle était partie, mais peu 

de temps après, elle revint avec un cabas. Les 

deux comprimés qu‟elle me remit me 

donnèrent  la chasse jusqu‟aux toilettes. Je 

crus que j‟allais retrouver mes intestins à 

terre. J‟y restai toute une heure, mais quand 

j‟eus fini, je me sentis de nouveau comme un 

être humain. Cela ne m‟étonna pas quand Iya 

Ségi convoqua une réunion le matin où Baba  

Ségi conduit Bolanlé à l‟hôpital. „Cette 

Bolanlé est une perturbatrice‟, dit-elle. „Elle 

va briser notre foyer. Elle va exposer nos 

parties intimes au vent. Elle va dévoiler nos 

secrets. Elle va apporter le malheur : Bolanlé 

a toujours noué la langue d‟Iya  

Ségi.‟„Qu‟allons-nous faire ?‟ demanda Iya 

Femi. Elle croisa ses doigts au-dessus de sa 

tête. „Nous devons faire quelque chose sans 

tarder !‟ „Je crois que nous en avons fait 

assez. Je ne pense pas que je veux encore  

faire partie de tout ceci‟, dis-je. Je ne sais   

  

  pas ce qui m‟est arrivé. Des yeux, Iya Femi   me souleva et me jeta au sol.  

  Iya Ségi hocha la tête et éructa :  
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'Listen to the fool who begs for crumbs from 

Bolanle's table! The lick-spittle!   

It is all right for you to say you do not want 

to be part of us, after you have benefited 

from my wisdom all these years. Now, you 

wish to remove yourself? Well, you can't! 

You are bound to us. We are all bound 

together! And if you dare to open that stupid 

mouth of yours, I will ruin you myself. I will 

tell my husband things that will make him 

wring your neck in your sleep. Go! Take 

your small brain out of my  sight. Imbecile!'   

I left them in the sitting room so I don't know 

what they are planning. I fear for Bolanle but 

I am a coward. I know I should extend the 

arm of friendship to Bolanle. I should not 

pretend she is a stranger when the other 

wives are around. I should tell her to be 

careful but I can't. I am afraid of these  

women. I will just keep quiet and watch.  

What else can a shit-scraper do?   

  

RAT HEAD  

If Bolanle had known what lay in wait for 

her, perhaps she wouldn't have dallied so 

long in the market, wandering from stall to 

stall. Before she spotted the small crowd 

gathered in front of her home, she smelt 

Mama Elepa's groundnuts burning. As 

Bolanle moved closer, she was sure she 

could make out Mama Elepa's fragile frame, 

bent over from decades of carting firewood, 

OIl their veranda. Most of the women she 

saw were standing with their hands clasped 

behind their backs. Some had their hands on 
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their heads and were hopping from leg to 

leg as if their bladders held them hostage.   

  

„Je crois que nous en avons fait assez. Je ne 

pense pas que je veux encore faire partie de 

tout ceci‟, dis-je. Je ne sais pas ce qui m‟est 

arrivé. Des yeux, Iya Femi me souleva et me 

jeta au sol.  

Iya Ségi hocha la tête et éructa : „écoutez 

l‟imbécile qui ne fait que mendier de la miette 

chez Bolanlé. La lèche-botte ! Tu as bien fait 

de dire que tu n‟es plus avec nous, après avoir 

profité de ma sagesse toutes ces années. 

Maintenant tu veux nous abandonner. Eh 

bien, je te le dis, ce n‟est pas possible. Tu es 

liée à nous. Nous sommes toutes liées et si tu 

oses ouvrir ta sale gueule, je te ruinerai moi-

même. Je dirai à mon mari des choses qui le 

pousseront  à tordre le cou pendant ton 

sommeil. Vas-t‟en. Va te faire foutre avec ton 

petit cerveau. Imbécile !Je les quittai dans le 

salon et je ne sus pas quel plan elles conçurent 

donc. Je craignais pour Bolanlé mais j‟étais 

lâche. Je sus que je devais lui tendre la main. 

Je ne dois pas faire semblant qu‟elle est 

étrangère dans la présence des autres épouses. 

Je devais lui dire de faire attention mais je ne 

pouvais pas. J‟avais peur de ces femmes. Je 

devais juste me taire et observer. Qu‟est-ce 

qu‟une nettoyeuse de merde peut-t-elle faire 

d‟autre ?       

TÊTE DE RAT  

Si Bolanlé savait ce qui l‟attendait, elle 

n‟aurait peut-être pas lanterné si longtemps 

au marché, faisant un tour dans les magasins. 

Avant d‟apercevoir  la petite foule  

rassemblée devant sa maison, elle huma 

l‟odeur d‟arachides brulées  de Maman 

Elepa. Au fur et à mesure que Bolanlé se 

rapprocha, elle était sûre de reconnaître la 

silhouette frêle de Maman Elepa, courbé par 

des décennies de port du bois de chauffage, 

sur leur véranda. La plupart des femmes 

qu‟elle avait vues se tint  debout, les mains 

jointes aux dos.  

Certaines avaient les mains sur leurs têtes 

et sautaient d’un pied à l’autre comme si 

leurs vessies les prenaient en otage.   

Taju was leaning against a pillar scratching  

his chin. Iya Segi's voice was loudest. 'Woe!' 

she yelled. Iya Femi was screaming in 

tongues. Iya Tope had an arm around Segi 

but the arm was limp like a wet cloth. 

Segi's eyes were red from weeping. 

Everyone looked aroun nervously.   

'She wants to kill him!' Iya Segi pointed when 

Bolarue was within a few steps of the  

'What bynmconcreteHer womb what use is 

she?is dead. Sheshame. I am too young to be 

a widow,' Iya Femi added. commotion. 

pectators standiave hersfort. down the mShe 

wants he walksrriidfloor; the lf from my     

wants to kill our husband tofathtoisle!' Segi 

flopped to the She cannot have children.g by 

kill my father withr everrushed to her aid. 

'Ofdo to her? I jujuam When Bolanle 

stepped onto the concrete floor of the 

veranda, the crowd went quiet. The 

bystanders stepped back and made a path for 

her. In the sitting room, Baba Segi was in his 

armchair. His arms were slung over the 

sides, his great legs stretched out in front 

of him like logs. 'Good evening, Baba Segi. 

Why have you not changed your clothes?' 

Bolanle asked. 'Where have you been?' 'It is 

not even six yet. I am here on time like I said 

I would be.' 'The question I am asking is: 

where have you been?' His voice was deep 

and hollow, like the aftermath of a drumbeat. 

'So I can't even leave the house now?' It was 

a daring response. In a flash, Baba Segi 

scrambled up the back of his seat and leapt 
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into the air like a gorilla in flight. He landed 

bang in front of Bolanle and gripped her 

throat with both hands. He squeezed hard 

and shook her, pressing his thumbs on her 

windpipe. 'Who are you asking questions? 

Do I look like a fool? You said you were 

going to your father's house. Taju has just 

come back. Nobody there has seen you 

today! Where have you been?' 'The market! 

I went to the market: Her voice was hoarse 

from the pressure. 'You can kill me, Baba 

Segi, but I only went to the market. Look at 

the bowl I bought.'   

   

  

  

  

  

Taju s‟adossa contre un pilier, se grattant le 

menton. La voix d‟Iya Ségi était la plus 

assourdissante. «Malheur!»  hurla-t-elle. Iya 

Femi poussait des cris en nouvelles langues. 

Iya Tope avait un bras autour de Ségi, mais le 

bras était mou comme un chiffon humide.   

Les yeux de Ségi étaient rouges de larmes. 

Tout le monde avait un regard nerveux. "Elle 

veut le tuer!  Iya Ségi pointa le doigt vers 

Bolanlé quand elle s‟approcha de la 

scène.«Qu'est-ce que mon père lui a fait? Je 

ne me suis pas encore mariée.Elle veut tuer 

mon père par le gris-gris pour qu‟il ne 

m‟accompagne pas à l‟autel! Ségi tomba sur 

le plancher en béton; la foule qui se tenait 

debout se précipita  à sa rescousse. «A quoi 

sert-elle? Elle ne peut même pas faire 

d'enfant. Elle est stérile. Elle veut tuer notre 

mari pour se prémunir de la honte. Je suis trop 

jeune pour être veuve »,  ajouta Iya Femi. 

Quand Bolanlé monta sur le plancher de béton 

de lavéranda, la foule devint calme. Elle 

recula pour lui céder le passage. Dans le 

salon, Baba Ségi s‟assit dans son fauteuil. Ses 

bras étaient suspendus sur les côtés, ses 

grandes jambes étendues devant lui comme 

des souches de bois. «Bonsoir, Baba Ségi. 

Pourquoi n'as-tu pas changé tes vêtements? " 

Bolanlé demanda. «Où étais-tu?»«Il n‟est pas 

encore dix-huit heures. Je suis arrivée à 

l‟heure que j‟avais dite. » La question que je 

te pose c‟est bien celle ci: « où étaistu » ?Sa 

voix était grave et creuse comme le tempo 

d‟un tambour.«Alors, maintenant je ne peux 

même plus sortir de la maison? » C'était une 

réponse audacieuse. En un clin d‟œil, Baba 

Ségi grimpa tant bien que mal le  dossier de 

son fauteuil et sauta en l'air comme un gorille 

en plein vol. Il  atterrît d‟un bond devant 

Bolanlé et la saisît par le cou. Il le serra 

fortement et le secoua en  appuyant ses pouces 

sur sa trachée. «Qui es-tu pour me poser des 

questions? Tu me prends pour un  

imbécile ? Tu as dit que tu allais chez ton   

père. Taju vient de vérifier. Personne ne t‟a 

vu là-bas aujourd'hui! Où étais-tu ? »«Au 

marché! Je suis allé au marché: Sa voix était 

rauque à cause de la pression.  «Baba  

  Ségi, tu peux  me tuer,  mais je ne suis allé  

qu‟au marché. Regarde le bol que j'ai acheté. 

»  

  

  



 

131  
    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

    

 
  

Baba Segi searched her face and thought 

how strange it was that there was no fear in 

it, just pain. He glanced to the side and saw 

the plastic bag a few inches from her open  

palm. He let his arms drop to his sides.  

Bolanle collapsed. Akin made to run 

towards' Bolanle but Iya Segi's arm  shot out 

from her side and held him in his tracks. His 

mother's arm was steadfast so he bowed his 

head and ran off down the road.  Iya Tope 

knelt beside Bolanle. With Baba Segi 

towering over them, she slapped  

Bolanle's cheeks lightly. 'Tell him, Bolanle. 

Tell him if you did it. Tell him. He will 

forgive you. We have all offended our 

husband before. He always forgives us. 

Confess to him.' Bolanle spluttered and 

grabbed her throat. The dry weather had 
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split her lips and a solitary droplet of blood  

trickled from one of the creases in them.   

  

'Tope, bring me some water: Iya Tope didn't 

take her eyes off Bolanle until her daughter 

returned with half a plastic cup of warm, 

recently boiled water. Iya Tope sprinkled 

some on Bolanle's face and placed the cup 

to her lips.   

Bolanle looked up at the woman cradling 

her head in the crook of her arm. 'Confess to 

what?' Baba Segi marched to the stool 

beside his armchair and produced a 

seethrough polythene bag. 'This!' he spat, 

pinching the bag at the corner farthest away 

from what  it contained. At the bottom of the 

bag, looking vaguely surprised by all the 

attention it was getting, was the head of a 

decomposed rodent, a large bush rat 

perhaps. 'Tell me why I found this in my 

bedroom!'   

  

  

  

Baba Ségi la fixa et ne comprit pas pourquoi 

son visage n‟exprima pas de la crainte mais 

seulement de la douleur. Il jeta un regard à 

côté et  vit  le sac en plastique à quelques 

centimètres à portée de ses mains. Il laissa ses 

bras tomber. Bolanlé s'est évanouie.Akin se 

précipita vers Bolanlé mais  Iya Ségi s‟étira 

et le reteint. Le bras de la mère était ferme 

alors il baissa la tête et sortit de la maison.Iya 

Tope s'agenouilla à côté de Bolanlé. Avec la 

silhouette imposante de Baba Ségi en face 

d‟elles, elle donna une petite tape sur les 

joues de Bolanlé. «Dis-lui,  Bolanlé. Dis-lui 

si c‟est toi qui l‟as fait. Dis-le-lui. Il te  

pardonnera. Nous avons toutes dans le passé 

offensé notre mari. Il nous a toujours  

pardonné. Avoue ce que tu as fait. » Bolanlé 

crachota et tint sa gorge. Le temps sec  avait 

fendu ses lèvres et une gouttelette de sang 

solitaire dégoulinait de l'un des plis.   

«Tope, apportes-moi un peu d'eau: Iya Tope  

n‟a pas détourné ses yeux de Bolanlé avant 

que sa fille ne revint avec une tasse en 

plastique à moitié remplie d'eau chaude, 

fraîchement bouillie. Iya Tope aspergea  un 

peu au visage de Bolanlé et plaça la tasse à ses 

lèvres. Bolanlé regarda la femme berçant sa 

tête dans le creux de son bras.  

«Avouer  quoi?”  

Baba Ségi marcha au tabouret à côté de son 

fauteuil et lui montra  un sac  polyéthylène 

transparent. «Ça!» Il cracha ettint un bout du  

sac tout en évitant de toucher le contenu. Au 

fond du sac, l‟air vaguement surpris par toute 

l'attention qu'elle recevait, se trouvait  la tête  

d'un rongeur décomposé, un gros rat de 

brousse peutêtre. «Dis-moi pourquoi j'ai 

trouvé ce truc dans ma chambre! »  

  

  

  

  

There were bits of dried flesh stuck to it. Its 

mouth was bound together by red thread. A 

four-inch nail had been knocked into its 

crown, shattering the skull at the point of 

entry, then driven all the way in until it 

protruded out of the rodent's throat.  

Bolanle's face hardened. 'How can I confess 

to something I know nothing about? 

Strangle me. Kill me. But first ask  yourself 

if I would descend this low. Do you really 

think I would touch something so revolting? 

Do you really think I would go to a 

babalawo, let alone ask for something that 

would harm you? If I didn't want to be with 

you, would I not just leave?' Iya Segi was by 

the door. She saw the opening and jumped 

in. 'Who can tell why she would do this, 

Baba Segi? She  wants to kill you first and 

then leave. She is a destroyer-of- homes! 
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Why didn't she go to the abattoir if she was 

thirsty for blood? There is no blood for you 

here, Bolanle. There is no blood for you 

here. Kruuk.' She paused and turned to Iya 

Tope. 'We've been suspicious for some 

months now, haven't we, Iya Tope?' Iya 

Tope looked up at the older wife. She 

opened her mouth but no words came out. 

She tried again but her lips just opened and 

closed like a fish anticipating a maggot. 'Iya 

Segi, I have never desired blood in my life.' 

Bolanle felt tears welling up in her eyes but 

she blinked them back.   

  

'Then why was this found in your bedroom?' 

Baba Segi's voice was calmer now. He was 

beginning to see that things  didn't quite add 

up but he decided to see it through so he 

could observe her reaction. 'Stand up and 

come and see  for yourself.  

  

  

Il y avait des morceaux de chair séchée collés 

à elle. Sa bouche était attachée par un fil 

rouge. Sa tête  était transpercée  par un  clou 

de quatre pouces, brisant le crâne au point 

d‟entrée, puis fraya un chemin jusqu'à la 

gorge du rongeur.Le visage de Bolanlé se 

durcit. «Comment puis-je avouer un crime 

que j‟ai pas commis? Etrangle-moi. Tuemoi. 

Mais d'abord pose-toi la question si je puis 

m‟abaisser jusqu‟à faire une chose comme 

cela ? Penses-tu vraiment que je toucherais 

quelque chose de si répugnant? Croyez-vous 

vraiment que je peux consulter un babalawo, 

encore moins faire quelque chose pour te faire 

du mal? Si je ne veux plus de vous, n‟aurais-

je pas dû simplement vous quitter ?Iya Ségi 

se tenait près de la porte. Elle a ouvert  la porte 

et intervint «Qui peut savoir la raison pour 

laquelle elle a posé cet acte, Baba Ségi? Elle 

veut te tuer avant de s'en aller. C‟est une 

destructrice de foyer! Pourquoi ne va-telle pas 

à l'abattoir si elle avait soif de sang? Il n‟ya 

pas de sang pour toi ici, Bolanlé. Il n‟y a pas 

de sang pour toi ici. Kruuk. Elle s'arrêta et se 

tourna vers Iya Tope. «Nous avons 

commencé à nous méfier depuis quelques 

mois maintenant, n‟est-ce pas, Iya Tope? Iya 

Tope regarda la femme plus âgée. Elle ouvra 

sa bouche mais aucun mot ne sortit. Elle 

essaya de nouveau, mais ses lèvres se  

renfermèrent comme celles d‟un poisson qui 

anticipa un ver. «Iya Ségi, je n'ai jamais eu 

l‟envie de boire du sang dans ma vie. 

»Bolanlé sentit des larmes dans les yeux mais 

elle les refoula.   

«Alors, pourquoi l‟on a retrouvé ceci dans ta 

chambre? La voix de Baba Ségi devint plus  

calme cette fois-ci. Il commença à se rendre 

compte qu‟il y avait quelque chose qui 

clochait mais  décida de patienter pour 

observer sa réaction. "Lève-toi et viens voir 

toi-même.   

  

I will not touch it.' He sighed with relief 

when Bolanle crawled towards what 

someone had pushed beneath a stool. In a 

small calabash, there was a spool of 

oncewhite thread, half-immersed in a pool of 

blood. 'Unspeakable!' Bolanle hissed. She 

turned and looked up at Baba Segi. 'Do you 

think so little of me?' Baba Segi looked away 

but Iya Segi would not let it go. 'Oh, it is 

unspeakable now you've been found out! 

Who would have known that all those times 

you left the house, you were visiting a 

babalawo? Who would have thought that a 

graduate would stoop to something so 

unspeakable?' Iya Segi pronounced the 

word 'unspeakable' as if she was swallowing 

a single grain of corn. A clucking started 

deep  within her double chin. Bolanle put 

one hand on the side of her. Neck and 

grimaced. She let her head roll round in a full 

circle before turning to her husband. She 
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coughed to clear her throat. 'I have nothing 

to say, Baba Segi, except that I do not know 

where these things came from. There must 

be some mistake. I have never seen anything 

like this before.' To the small crowd that had 

gathered in the sitting room, Bolanle said, 'I 

say, I have never seen these things before in 

my life. Neither do I want to, ever again. 

Why would I want to kill my husband? If I 

become tired of my husband, there isn't a 

policeman in the world that can force me to 

stay with him. I am here because I want to 

be here!' She exhaled long and 

meaningfully. 'I have lived in his house for 

two years and I want to continue to stay if 

my husband will have me.  

  

  

  

  

  

  

  

Je ne vais pas le toucher ». Il poussa un soupir 

de soulagement quand Bolanlé commença à 

se traîner vers quelque chose  que quelqu'un 

avait glissé sous un tabouret. Dans une petite 

calebasse, il y avait une bobine de fil, blanc à 

l‟origine, immergé à moitié dans une flaque 

de sang.   

«C‟est incroyable! Bolanlé murmura. Elle se 

retourna et leva les yeux en direction de  

Baba Ségi. «Vous avez  si peu de 

considération pour moi ? Baba Ségi détourna 

ses yeux mais Iya Ségi n‟abandonnera pas. « 

Oh, tu dis  

„innommable‟, maintenant que tu es prise la 

main dans le sac ! Quiaurait imaginé  que 

chaque fois que tu es sortie de la maison c‟est 

pour consulter  un babalawo ? Qui aurait cru 

qu'une diplômée pourrait recourir à une telle 

pratique indescriptible ?Iya Ségi a prononcé 

le mot « innommable » comme si elle 

avalaitun seul grain de maïs. Un gloussement 

profond commença à retentir  dans ses 

mentons. Bolanlé grimaça et tint son cou. Elle 

laissa sa tête rouler en rond en un cercle 

complet avant de tourner en direction de  son 

mari. Elle toussa pour se racler la gorge. «Je 

n‟ai  rien à dire, Baba  

Ségi sauf que je ne sais pas d‟où proviennent 

ces  choses. Il doit y avoir une erreur. Je n'ai 

rien vu de pareille dans ma vie »Elle se tourna 

vers la foule de curieux  rassemblée dans le 

salon etreprit: « je dis, je n'ai jamais vu une 

chose pareille dans ma vie.Et je ne veux 

jamais revoir ça. Plus jamais ! Pourquoi 

voudrais-jetuer mon mari  

? Si je suis  fatigué de lui, il n‟y a pas de 

policier dans le monde qui puisse me forcer à 

rester avec lui. Je suis ici parce que je le veux 

bien! »  Elle poussa un long soupir. « J'ai vécu 

dans sa maison pendant deux ans et je veux 

continuer à rester ici si mon mari le veut.   

  

  

  

Only today, we went to the doctor to see how 

I could bear  his children. I do not want to 

die barren. How is it profitable  for me to 

become a young widow? Why would I want 

my child or any of these young children to be 

fatherless?' Her hands reached to brush 

Femi's head but he ducked.  Everyone 

loo.ked on in sympathy and Segi wiped 

away her tears with the back of her hand. Iya 

Segi read the situation and stole into the 

crowd like a giant hen skulking to a secret 

stash of corn. Just above a whisper, Baba 

Segi said, 'Bolanle, you can go to your 

room.'   

To everyone's surprise, Iya Femi catapulted 

herself  towards him from the edge of the 

crowd. 'Go to her room?' she shrieked. 'Is it 

after she has killed us all that you will do the 
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right thing? If this woman is allowed to sleep 

in this house, I will sleep outside with my 

sons. I will hold a night vigil and pray her 

out: She bounced on the balls of her feet, her 

up stretched arms exposing clumps of armpit 

hair.   

'Iya Ferni, you can sleep in the gutter if you 

want to: Baba Segi's voice was calm but 

anger had returned to his eyes. 'That is 

where you came from. My sons were not 

born to sleep in the gutter so they cannot 

follow you. Iya Tope, take my sons to bed. 

This woman's mouth will soon get what it  

deserves: 'Anyone who touches my sons 

may not live to tell the tale!'   

'Has this woman's head scattered that she 

now scrubs my mouth? Have my words 

become so insignificant that they can now 

be contested?' He opened one of his hands  

to the crowd as if they would deposit the 

answers to his questions into his palm. 'Iya  

Segi! Iya Segi!'   

  

  

  

  

C‟est aujourd'hui même que nous sommes 

allés chez le médecin pour voir comment je 

pouvais porter ses enfants. Je ne veux pas 

mourir stérile. Serait-il raisonnable que je 

devienne  une jeune veuve ? Pourquoi 

devrais-je vouloir que monenfant ou l'un de 

ces jeunes enfants deviennent orphelins ? Elle 

étendit sa main pour toucher la tête de Femi 

mais il esquiva.La sympathie se lit dans les 

yeux de tout le monde et Ségi essuya 

seslarmes avec le revers de sa main. Iya Ségi 

comprit la situationet fraya un chemin dans la 

foule comme une poule géante qui rôde 

furtivement vers du maïs cachés.  Sur un ton 

un peu plus fort qu‟un chuchotement, Baba 

Ségi dit: « Bolanlé, tu peux aller dans ta 

chambre ». À la surprise générale, Iya Femi 

bondit de la foule et surgit sur lui «Aller dans 

sa chambre »  

?Elle poussa un cri. «C‟est lorsqu‟elle finira 

de nous tuer tous que tu  prendras la bonne 

décision ? Si cette femme est autorisée à 

dormir dans cette maison, je vais dormir 

dehors avec mes enfants. Je vais organiser 

une veillée pour prier pour son départ: elle a 

rebondi sur la pointe des pieds, ses bras étirés  

dévoilèrent des touffes de poils de ses 

aisselles. « Iya Femi, va dormir  dans le 

caniveau si tu veux : La voix de Baba Ségi 

était calme mais la  colère revint dans ses 

yeux. « C‟est de là que tu es venue. Mes 

enfants ne sont pas nés pour dormir dans le 

caniveau donc ils ne peuvent pas te suivre. Iya 

Tope, amène mes enfants au lit. La bouche de 

cette femme va bientôt obtenir ce qu‟elle 

mérite ». « Quiconque touche à mes enfants 

ne vivra peut-être pas pour raconter son 

histoire ! » « Est-ce que  cette femme a perdu 

sa tête maintenant pour contester mes propos? 

Ou bien les mots qui sortent de ma bouche 

sont devenus si insignifiants qu‟ils peuvent 

être  maintenant contestés ? Il a ouvert une de 

ses mains en direction de la foule comme si 

celle-ci allait   

déposer les réponses dans sa paume. « Iya  

  Ségi ! Iya Ségi! »   
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Perched on a crumbling concrete block by 

the side wall, Iya Segi remained still until 

several voices echoed her husband's call. 'I 

am here, my lord!' 'This house is in a mess. 

Clean it!' 'Right away, my lord: Their 

voyeuristic thirsts quenched, everyone got 
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the' message and began to agitate for a 

speedy exit. The spectacle had been 

gratifying; the outcome, glorious. Baba Segi 

couldn't bear to stay at home that evening so 

he drove himself to Ayikara. 'I could have 

killed her with my bare hands. My own wife! 

It was as if a wild beast from inside me 

wanted to suck blood from her throat: Baba 

Segi didn't want the three men in the far 

corner of the shack to hear him. It didn't 

matter that there was an empty bottle of 

Teacher's whisky on the table in front of 

them or that the few phrases they exchanged 

were slurred and incoherent. This was a 

matter Baba Segi did not want to discuss 

with strangers. 'And you say she did not fight 

back?' 'No, she was calm. What fight can a 

fly fight when it is in the clutches of a 

tarantula?' Baba Segi muttered and looked 

away. 'Calm is not the reaction of someone 

who has been caught red-fingered. Remind 

me. How did your other wives react to this 

discovery?  

You mentioned that-'  

  

  

 'That is what 1 don't understand: Baba Segi 

cut him short.  'Apart from one of them who 

seemed as perplexed as 1 was, the other two 

were adamant that Bolanle had, planted the 

juju.  

They were convinced that she was guilty:  

  

  

  

  

  

  

  

Perché sur un bloc de béton en ruine sur la 

paroi latérale, Iya Ségi restait inamovible 

jusqu‟au moment où plusieurs voix lui relaya 

les paroles  de son  mari. «Je suis ici, mon 

seigneur !« Cette maison est en désordre. Il 

faut la nettoyer !« Tout de suite, mon seigneur 

» Leur curiosité de voyeur ayant été satisfaite, 

la foule a compris lemessage et  commença à 

se précipiter vers la sortie. Comme le 

spectaclefut gratifiant et le résultat éclatant. 

Baba Ségi, ne pouvant pas supporter de rester 

à la maison ce soir-là, s‟est rendu à Ayikara. 

«J‟ai failli tuer m femme avec mes propres 

mains ! C'était comme si une bête sauvage à 

l'intérieur de moi voulait sucer le sang de sa 

gorge ». Baba Ségi ne voulait pas que  les 

trois hommes assis dans le coin de la cabane 

l'entendent. Peu importe la bouteille vide de 

whisky Teacher sur la table en face d'eux ou 

si les quelques phrases qu'ils échangeaient 

étaient mal articulées et incohérentes.Il 

s'agissait d'une affaire dont Baba Ségi ne 

voulait pas discuter avec des étrangers.« Et tu 

dis qu'elle ne s‟était  pas défendue ? »« Non, 

elle était calme. Est-ce qu’une mouche peut 

se battre  quand elle se trouve dans les 

griffes d’une tarentule ? Baba Ségi 

murmura et détourna les yeux. « Le calme 

n'est pas la réaction de quelqu'un pris en 

flagrant délit. Dis-moi, quelle a été la réaction 

des autres femmes face à cette découverte ?   

« C'est ce que je n‟arrive pas à comprendre ».  

Baba Ségi lui a coupéla parole. «En dehors de 

l'une d‟elle qui semblait être aussi perplexe 

comme moi, les deux autres étaient 

catégoriquement convaincues que c‟est 

Bolanlé qui avait planté le gris-gris. Elles 

étaient convaincues qu'elle était coupable :   

  

'Well, in recent months, I myself have been 

hostile to the young woman but only 

because of this question of her barrenness. 

Her unwillingness to submit to my earlier  

solutions also hardened my heart. 1 have not 

been warm to her. 1 think perhaps my wives 

noticed this and copied me: 'So they want 

you to send her away and you think it a 
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reaction to your annoyance: 'I know they do. 

They said so in my presence, in her  

presence: 'Why have they not attempted to 

mediate? From what you've always said 

about your first wife, 1 had come to believe 

she was of a more agreeable temperament:  

'I would be lying if I said she wasn't. That 

woman knows every thought that enters my 

head. She knows when I am thirsty and 

when my belly is full. She knows I have 

been disgruntled about Bolanle and I suspect 

she just wants to relieve me of my troubles:   

'But planting juju is excessive. Why use a 

hammer to swat an insect?' As if to illustrate 

his point, Teacher elegantly flicked a fly 

from his shot glass. 'It must have seemed 

reasonable to her, given how displeased I've 

been. I agree with you though. It was as if  

Esu himself came to dine in my house this 

evening. I tell you, I could have killed 

Bolanle.' Baba Segi folded his arms and 

shook his head.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

« Eh bien ! Teacher sourit et hocha la tête en 

connaissance de cause. «Quelle est la nature 

des relations entre Bolanlé et ces autres 

femmes ? Il doit y avoir une raison pour 

laquelle elles se battaient bec et ongles  pour 

qu‟elle confesse. «Eh bien, il faut reconnaître 

que ces derniers mois, j‟ai été hostile à la 

jeune femme, mais seulement à cause de la 

question des a stérilité. Son refus d‟accepter 

la solution que j‟avais précédemment 

proposée a également durci mon cœur à son 

égard.  

J‟étais froid envers elle. Je pense que mes 

femmes l‟ont remarqué et ont voulu en 

profiter. « Alors, elles veulent que tu la 

mettes à la porte  et tu penses que c‟est en 

réaction de ton mécontentement : «Je sais 

qu‟elles se comportent ainsi. Elles  l'ont dit 

en ma présence, en saprésence d‟ailleurs. 

«Pourquoi n'ont-elles pas tenté la médiation ? 

D'après ce que tu as toujours dit à propos de 

ta première épouse, je croyais qu‟elle avait 

un tempérament plus agréable. « Je mentirais 

si je dis le contraire. Cette femme sait chaque 

pensée qui entre dans ma tête. Elle sait quand 

j‟ai soif, et quand mon ventre est plein. Elle 

sait que je suis en colère contre  Bolanlé et je 

soupçonne qu'elle veut juste me soulager». 

Pourtant, recourir au  gris-gris  est excessif. 

Pourquoi utiliser un fusil pour tuer une 

mouche ? Comme pour illustrer son idée, 

Teacher chasse à coup de main une mouche 

qui vint se poser sur son verre à liqueur. « 

Cela devrait lui sembler raisonnable étant 

donné la façon dont  j‟ai été mécontent. Je 

suis d'accord avec toi. C'était comme si Esu 

vint lui-même  dîner chez moi ce soir. Je te le 

dis,  j'aurais pu tuer Bolanlé.  

Baba Ségi croisa les bras et secoua la tête. 

'Listen, Baba Segi, perhaps you are partly to 

blame for what has happened. Your 

partiality is the cause of these problems. 

Women do not hesitate to become cannibals 

when they are hungry. That is why I have 

never kept one.  Some people laugh about 

this behind my back but what they don't 

know is this: he who does not have a head 

has no need for a cap: 'indeed: 'But back to 
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the trouble in your household, it is my belief 

that the solution lies with you. And I can tell 

you that Bolanle's university degree is not 

helping matters either: His finger rapped on 

the side of his glass. 'I don't understand:  

Teacher took a sip from his whisky and 

winced when he   

swallowed. 'What I mean is that she is 

different. It m~y well be that your other 

wives are slightly uncomfortable about this. 

They may think it gives her an edge: 

Teacher chose his words carefully.   

'What sort of edge? I do not sleep with 

anyone more than the other!'  'It is more 

complicated than that. It could be that they 

are envious:  'That, I can rule out: Baba Segi 

was afraid that Teacher would suggest that 

he too was prone to such feelings.    

A smile tickled the corners of Teacher's lips 

but he didn't submit to it. 'If you are sure that 

this is not the case then it all lies in your 

hands. Treat your wives equally. Blacken 

the   

kettle as you blacken the pots:   

  

  

  

  

QUEEN  

When a plan does not go right, you plot 

again. One day you will succeed. One day 

you will be able to damage the person who 

hurts you so completely that they will never 

be able to recover.   

  

  

  

  

  

  

« Ecoute, Baba Ségi, tu dois  probablement 

être en partie blâmé pour ce qui est arrivé. Ta 

partialité est la cause de ces problèmes. Les 

femmes n'hésitent pas à devenir des 

cannibales quand elles ont faim. C'est 

pourquoi je n'en ai jamais gardé une.  

Certaines personnes se moquent de moi 

derrière mon dos, mais ce qu'ils ne savent 

pas c‟est que celui qui n'a pas de tête n'a 

pas besoin d'un chapeau. Tout à fait « mais 

revenons à tes problèmes conjugaux. Je crois 

que tu es le seul à trouver  la solution. Et je 

peux te dire que le diplôme universitaire de 

Bolanlé n'aide certainement pas les choses » 

dit-il, son doigt placé  sur le côté de son verre. 

"Je ne comprends pas »  

Teacher  sirota une gorgée de son whisky et 

fit  une grimace en l‟avalant. "Ce que jeveux 

dire, c'est qu'elle est différente. Il se pourrait 

que les autres femmes soient un peu mal à 

l'aise à propos de cela. Elles  peuvent penser 

que cela  lui donne un avantage ». Teacher 

choisit bien  ses mots.  

"Quel avantage ? Je ne couche pas avec une 

plus que l‟autre ! »"C'est plus compliqué que 

cela. Il est possible qu‟elles soient jalouses 

d‟elle ».  Pas question : Baba Ségi craignait 

que Teacher suggère qu'il avait ces mêmes 

sentiments lui aussi.Une envie de sourire 

commençait à poindre mais Teacher a su se 

retenir. "Si tu es  sûr que ce n'est pas le cas, 

alors la balle est dans ton camp. Traite tes 

femmes sur un pied d‟égalité. A bon chat, 

bon rat.   

  

REINE   

Si tout ne se passe pas selon les prévisions, il 

faut prendre d‟autres dispositions. Un beau 

jour, tu réussiras. Un jour, tu auras l‟occasion 

de te venger tellement de la personne qui te 

fait tant de peine, qu‟elle n‟aura pas la 

possibilité de se remettre.  

I have told Iya Segi this on several 

occasions. I keep telling her that we need to  

find a permanent solution but she does not 
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have wisdom. She says we should continue 

to humiliate Bolanle until she runs away. 

'Let us cut her feathers,' she says.   

Well, the bird has shown that she can fly 

without feathers. I knew we should have 

gone for her throat. We should have bled her 

into a hole in the earth!   

I have suffered too much in my life to let 

that rat spoil it all for me. So what if she is 

a graduate. When we stand before God ori 

the last day, will He ask whether we went  

to university? No! But He will want to 

know if we were as wise as serpents 

because that's what the Bible says we 

should be.   

  

If we let Bolanle ruin us, then we will all 

have failed before God. I reject failure in 

Jesus' name. I will not fail. The prophets in 

my church have seen that this rat has an  evil 

spirit. I can't say God has not revealed it to 

me too. He shows Himself to all who serve 

Him in spirit and in truth. I'm glad Iya Segi 

has come round to my thinking. She has now 

seen that we need to do something. Now that 

Baba Segi has decided to take the rat to the 

hospital, time is short.   

  

When Bolanle first arrived, I scrubbed her 

tongue with bitter leaf! Ha! I made her 

understand who was in charge of this house. 

I showed the sting of hot peppers. If she 

comes to this world again, she will run if 

she hears the name Iya Femi.   

  

Let me tell you one of the things I did. 

Laughter kills me when I think of it. I don't 

think she had been with us for a year when 

Baba Segi asked me to make aso ebi for  the 

entire household.  

  

J‟ai dit ceci  maintes fois à Iya Ségi. Je 

n‟arrête pas de lui dire que nous devons 

trouver une solution définitive, mais elle n‟a 

pas la sagesse requise. Elle dit que nous 

devons l‟humilier à tel point qu‟elle s‟enfuie. 

‘Plumons-la‟ dit-elle toujours. Eh bien, 

l’oiseau a montré qu’il peut voler sans des 

plumes. Je savais qu‟il fallait la prendre par 

la gorge. Nous devons la saigner dans un 

trou dans le sol !   

J‟ai trop souffert pour laisser cette 

dégueulasse gâcher tout pour moi. Qu‟estce 

que j‟en ai à foutre si elle est licenciée ? Le 

Bon Dieu va-t-il  nous demander au jour du 

Jugement dernier si nous sommes allées à 

l‟université ? Non ! Mais il aimerait bien 

savoir si nous avons été aussi sages que le 

serpent puisque la Bible nous l‟a 

recommandé.   

Si nous nous laissons ruiner par Bolanlé, ce 

serait un échec de notre part devant Dieu. Je 

rejette tout échec au nom de Jésus. Je 

n‟échouerai point. Il a été révélé aux 

prophètes de mon église que la dégueulasse a 

un esprit malin. Je ne peux pas dire que Dieu 

ne me l‟a pas révélé à moi aussi. Il se 

manifeste à tous ceux qui Le servent dans 

l‟esprit et dans la vérité. Je suis bien contente 

qu‟Iya Ségi ait finalement accepté m a façon 

de voir les choses. Elle comprend que nous 

devons faire quelque chose et maintenant que 

Baba Ségi à décidé de l‟emmener à l‟hôpital, 

le temps presse.  Le premier jour que Bolanlé 

arriva je frottai sa langue avec bitter leaf ! Je 

lui appris qui était la patronne du foyer. Je lui 

démontrai bien la piqûre du piment rouge. 

Si jamais elle revient dans ce monde, elle 

prendra ses jambes à son cou en entendant le 

nom „Iya Femi‟.  Laisse-moi te dire l‟une des 

choses que je fis. Je ris comme une baleine 

chaque fois que je m‟en souviens. Elle fit à 

peine un an chez nous quand Baba Ségi me 

demanda de préparer aso ebi pour tous les 

gens de la maison.   
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The neighbour's birthday was in two weeks' 

time and he wanted us all dressed in the same 

fabric from top to bottom. 'I want you all to 

look like queens,' he said. I looked at him and 

wondered why, if he wanted wives that 

looked like queens, he married a woman like 

a toad or that scrawny rabbit that nibbles at 

Bolanle's burrow, And that Bolanle! Is that 

his idea of a queen? Being a graduate does not 

make you beautiful. I know true beauty. And 

it is in pale yellow skin. I was born darker 

than this but I use expensive creams to make 

my natural beauty shine. I take my nails to a 

proper nail studio. I buy good make-up, 

unlike that Bolanle who wanders around with 

her face as haggard as a sack.  

Ha! Queens indeed!    

  

Anyway, on the day I went to collect the 

clothes, I came out of the house and heard  

Bantu's 'No More No Vernacular' screaming 

from giant speakers' on the neighbour's fence. 

I danced into the pickup, leaving the entire 

family waiting in the sitting room.   

The tailor's store was only twenty minutes 

away but I stopped at a few places. By the 

time I got home, even my sons were sweating 

from anticipation. . I rushed into the sitting 

'room,  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Notre voisin devait avoir une fête pour son 

anniversaire dans deux semaines et il voulait 

que nous soyons toutes habillées des 

vêtements du même tissu, de la tête aux pieds. 

« Je veux bien que vous ayez l‟air de reines 

», dit-il. Je le lorgnai en me demandant 

pourquoi il voulait des femmes qui 

ressemblent aux reines mais pourtant il 

épousa une qui ressemble à un crapaud. Et 

puis ce lapin maigre qui ne faisait que 

grignoter dans le terrier de Bolanlé et 

encore cette Bolanlé ! Est-ce sa perception de 

ce que c‟est qu‟une reine ? Etre titulaire de 

licence ne veut pas dire qu‟on est belle. Je 

reconnais bien la vraie beauté, moi. Elle 

réside dans la peau claire. Je suis née plus 

foncée que ҫa, mais j‟ai utilisé des crèmes de 

beauté très chers pour faire briller ma beauté 

naturelle. Je me fais soigner les pieds et je me 

fais faire les mains dans un bon salon de 

beauté. Je me procure du bon maquillage, pas 

comme Bolanlé qui erre dans la ville la mine 

aussi défaite qu’un sac de pommes de 

terre. Mon œil ! Des reines vraiment !   

De toute façon, en sortant de la maison le jour 

où j‟allai chercher  les vêtements, j‟entendais 

l‟air ‘No more, No Vernacular’ de Bantu, qui 

retentit des enceintes géantes posées sur la 

clôture du voisin. Je montai dans le pick-up 

tout en dansant, laissant toute la famille dans 

l‟attente au salon.   

L‟atelier du tailleur n‟était qu‟à vingt 

minutes de distance mais je m‟arrêtai à 

quelques endroits. Le temps que j‟arrivai à la 

maison, même mes fils attendaient avec une 

impatience grandissante. Je me précipitai 

dans le salon.   
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arms laden, and surrendered the pile of 

clothes to the stool by Iya Segi's feet. The 

witch sniffed the air around me. She must 

have picked up the scent on my thighs. 'I was 

waiting for the tailor to put finishing touches 

to your clothes: I said. 'Would you have 

preferred it if I came home without them? It 

is wonderful that we will all be dressed the 

same!'  Ha! Sometimes I wish I could pat 

myself on the back. My cunning knows no 

bounds!   

For a few moments, Iya Segi stared at the 

outfits. The children couldn't conceal their 

impatience. 'Mama, the clothes!' Akin 

pretended to cough as he spoke so his 

mother wouldn't think him wayward.   

Iya Segi cocked her head with interest 

before reaching for the pile and placing it on 

her lap. The witch touched all the clothes 

before anyone, as if she wanted to render 

them secon~-hand. She fingered the plastic 

buttons and touched the threading before 

giving each outfit to its respective  owner. 

One by one, everyone stepped forward. Iya 

Segi told Iya Tope to drop Bolanle's clothes 

by her bedroom door. She  said everyone 

should return to the sitting room in thirty 

minutes so we could set off for the party.   

I got dressed quickly and headed to the 

sitting room so I could see everyone come 

in. Iya Segi caught me in the corridor as she 

came out of the bathroom. She ran her  eyes 

over my outfit. 'Such beautiful gold thread! 

Such fine sequins!' she said. Her throat was 

thick with fury.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

les bras chargés, je versai le tas de vêtements 

sur le tabouret près du pied d‟Iya Ségi. La 

sorcière renifla l‟air autour de moi. Elle 

aurait dû  détecter l‟odeur sur mes cuisses. « 

J‟attendais à ce que le tailleur mette la 

dernière main à vos vêtements », dis-je. « 

Auriez-vous voulu que je revienne sans eux ? 

Ce serait merveilleux si nous portions  tous le 

même type de vêtements, n‟est-ce pas ? » Ah 

! Comme j‟éprouve l‟envie de m‟envoyer 

des fleurs parfois ! Mes astuces sont sans 

bornes !  

Pendant quelques secondes, Iya Ségi regarda 

fixement les vêtements. Les enfants n‟ont pas 

pu cacher leur impatience. « Et les vêtements, 

Maman ! ». Akin fit semblant de tousser en 

parlant pour que sa mère ne le prenne pas 

pour enfant impoli. Iya Ségi dressa sa tête par 

anticipation avant de tendre ses bras pour 

prendre le tas de vêtements et le mettre sur ses 

genoux. La sorcière toucha tous les vêtements 

avant tout le monde, comme si elle voulut les 

transformer en vêtements d‟occasion. Elle 

toucha les boutons en plastic et les broderies 

avant de les remettre à leurs propriétaires 

respectifs. L‟un après l‟autre, chacun se 

présenta. Iya Ségi demanda à Iya Tope de 

laisser celui de Bolanlé à la porte de sa 

chambre. Elle demanda à tout le monde de se 

retrouver au salon dans trente minutes pour le 

départ à la fête.  

Je m‟habillai vite et je me dirigeai au salon 

pour me permettre de suivre l‟arrivée de tout 

le monde. Iya Ségi me surprit dans le couloir 

quand elle sortit de la salle de bain.  

Elle me dévisagea. „Quelle belle broderie 

dorée !‟,  „Quelles belles paillettes !‟ ditelle, 

la gorge serrée de colère.  
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'The tailor said he ran out of sequins when 

he started to sew yours. He said the girl who 

sold them to him was in confinement. But if 

you want, let us exchange. I'll wear yours 

and you can wear mine: I even started to 

unzip my blouse at the side. Ha! She would 

be lucky if she could fit just one of her 

breasts into my entire blouse. She hissed and 

turned into her bedroom ..   

Baba Segi joined me soon after to inspect us 

the way he always did. As the children 

walked in, he looked with pride  at the 

parade of red stars against royal blue. He 

nodded as his eyes went from face to face. 

Iya Segi soon waddled in. H~r dress 

resembled a pillowcase with long sleeves 

and a ruffled collar that extended all the way 

up to her ears. That thick neck of hers  is an 

embarrassment. If she always had to wear 

clothes with high collars maybe she would 

eat less. Maybe she'd stop grunting like a 

pig.   

Iya Tope, for her part, looked no different 

from her three daughters. Did she not 

behave like them? Was she any cleverer than 

they were? I told the tailor to sew the skirt 

two sizes too big, and her blouse baggy and 

without darts. The neck gaped and slid off 

one of her shoulders. As usual, she didn't say 

anything; she was more concerned about 

Bolanle, who had just emerged from her 

bedroom.   

  

  

  

  

   

  

  

  

  

„Le tailleur dit qu‟il était à court de paillettes 

lorsqu‟il commença à coudre le tien. La fille 

qui les lui vendait était mise en réclusion pour 

des rites traditionnels. Si tu veux, tu peux 

échanger le tien contre le mien. Je porterai le 

tien et tu porteras le mien‟. Je commençai 

même à ouvrir la fermeture éclair de mon 

corsage. Mon Dieu. Ça m‟étonnerait si elle 

arrive  à trouver de la place même pour un 

seul de ses seins dans mon corsage. Elle siffla 

et retourna pour entrer dans sa chambre.  

Baba Ségi se joignit à moi peu après pour 

nous inspecter comme d‟habitude. Alors que 

les enfants arrivaient, il regardait avec fierté 

ce défilé d‟étoiles rouges qui se détachaient 

sur le bleu royal, tout en faisant un signe de 

tête à chacun d‟entre eux.  

Iya Ségi entra en se dandinant peu de temps 

après. Sa robe ressemblait à une taie 

d‟oreiller avec des manches longues et un col 

froissé qui montaient jusqu‟à  ses oreilles. 

Son cou épais est une source d‟embarras pour 

elle. Si elle devait porter des vêtements avec 

de hauts cols, peut-être   

qu‟elle devrait manger moins. En plus 

qu‟elle devrait  peut-être arrêter de grogner 

comme un cochon.   

De sa part, Iya Tope ressembla à ses trois 

filles dans son vêtement. Ne se comporte-

telle pas comme elles d‟ailleurs? Bien sûr 

qu‟elle n‟est pas plus intelligente qu‟elles. Je 

dis au tailleur de coudre la jupe deux fois plus 

grande que son chemisier, de manière qu‟il 

fasse des poches et sans pinces. Le cou 

s‟enleva facilement sur l‟une de ses épaules. 

Comme d‟habitude, elle ne dit rien : elle 

s‟inquiétait plutôt pour Bolanlé qui vint tout 

juste d‟émerger de sa chambre.  
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Bolanle's outfit looked like it had been 

knocked together by a roguish hand. To be 

honest, I sewed it myself. I watched the 

tailor on a few occasions and made the skirt 

from the discoloured ends that he did away 

with. Instead of the square metre that the rest 

of the wives received as head gear, Bolanle's 

head was bound by a bright purple strip of 

cloth about eight inches wide. I don't even 

remember where the cloth came from. Her 

face was bland as if there wasn't a single 

thought in her head. Who knows what the 

lizard was thinking! Everyone stared at her. 

Iya Tope drew her palm to her lips but Iya 

Segi's eyes began to twinkle. Ha! I knew she 

would like it! My husband finally asked me 

to stand up. You can trust me. I gave him the 

queen he asked for. My skirt was fitted and 

the slit rode just above my knee. My blouse 

was adorned with crystals and the darts 

shaped my figure and lifted my breasts. I 

was well accessorised too: matching court 

shoes and bag, coral beads on my wrists and 

a large, gold crucifix around my neck. It was 

a good day.   

  

Back to the present problem, Iya Segi and I 

decided to meet on our own after the rathead 

incident. 'That stupid Iya Tope ruined it all!' 

I said. 'That stupid Iya Tope ruined it all!' I 

said.  'Let us thank the gods that she did not 

tell Bolanle beforehand. I thought she would 

carry Bolanle to her bedroom to breastfeed 

her! Iya Tope's foolishness could  start a 

village war. The only chance we had was to 

be united. Now see how Bolanle  

marches about the house gloating.'   

  

  

  

  

  

  

  

  

On dirait que le vêtement de Bolanlé fut 

défoncé par une main malicieuse. Pour dire la 

vérité, je le cousus moi-même. J‟observai le 

tailleur à plusieurs occasions et je fis la jupe 

à partir des bouts décolorés qu‟il avait jetés. 

Au lieu d‟un mètre carré que les autres 

épouses reçurent pour coiffures, Bolanlé en a 

reçu une bande de toile couleur pourpre vif. 

Je ne me rappelle même pas d‟où vint le tissu. 

Son visage fut aussi terne; on dirait qu‟elle 

n‟avait rien dans la tête. Qui sait ce qu’a le 

lézard dans son esprit ? Tout le monde la 

fixa du regard. Iya Tope couvrit ses lèvres 

avec sa paume mais les yeux d‟Iya Ségi 

commencèrent à pétiller. Bon Dieu ! Je savais 

qu‟elle aimerait cela ! Enfin, mon mari me 

demanda de me lever. Pour cela, comptez sur 

moi ! Je lui montrai la reine qu‟il voulut voir. 

Ma jupe fut bien ajustée et la fente flotta juste 

au dessus de mon genou.  Mon corsage fut 

orné de cristaux et les pinces me permirent de 

retrouver la forme et soutinrent bien mes 

seins. Je fus bien accessoirisée également : 

des escarpins et un sac qui allaient bien 

ensemble, des perles de corail sur mon 

poignet et un grand crucifix en or autour de 

mon cou. C‟était vraiment bien.  

Revenant au problème actuel, je me mis 

d‟accord avec Iya Ségi de nous mettre 

ensemble nous deux, pour revoir les choses 

après cet incident de tête-de-rat. „Cette idiote 

d‟Iya Tope a tout ruiné‟, dis-je.‟ 

„Remercions les dieux qu‟elle n‟a pas averti  

Bolanlé. Je pensais qu’elle allait porter 

Bolanlé dans sa chambre pour lui donner 

le sein ! La bêtise d‟Iya Tope pourrait 

déclencher une bagarre générale dans un 



 

145  
  

  

village. La seule chance que nous avons eue, 

c‟est que nous étions unies. Regarde 

maintenant comment Bolanlé arpente la 

maison de manière jubilatoire‟.  

  

The stone in Iya Segi's throat was travelling 

up and down like a man's. 'Iya Tope is a 

traitor. She is like the demon who accused 

the gnomes of mischief. He woke up to find 

his sword inside his own belly and there was 

nothing he could do! Nothing! He lay in the 

forest with his blood clotting at his  

side, too weak to stand, too frail to shout.'   

  

'Iya Segi, forget about Iya Tope! Let us take 

care of this matter ourselves. We have the 

wisdom and the strength. Between the two 

of us, we can restore this home to what it 

was.' 'You have spoken well, Iya Femi: You 

have spoken the truth.'   

  

TRADE  

The blood that runs through the daughters 

that Iya Tope brought into this home of mine 

is dirty. Her children are sickly. Not long 

after Bolanle arrived, Iya Tope sat in the 

sitting room looking for pity. She likes to sit 

around the house plaiting her daughters' hair 

like a beggar in the market place. Motun had 

a fever that morning and  Baba Segi insisted 

that she stay at home. When her sisters heard 

that they would be separated from her, they 

sobbed and wept. The middle one, Afolake, 

strained and wriggled in her seat. Tope,' the 

eldest, begged to stay at home so she could 

look after her sisters. I do not tolerate such 

rubbish so I told the older two I would whip 

them all the way to their classrooms if they 

did not get into the bus. 'I don't understand 

these children of yours,' I told Iya Tope. 'The 

affection they have for each other has 

become unhealthy. They are like forsaken 

triplets lost in a forest. Kruuk, Each unable 

to survive without the others.  

  

  

  

  

La pomme d‟Adam d‟Iya Ségi parcourait sa 

gorge comme celle d‟un homme. „Iya Tope 

est une traîtresse. Elle est comme le démon 

qui a accusé le gnome de malice. Il s‟est 

réveillé pour retrouver son épée enfoncée 

dans son ventre et il n‟y avait rien à faire 

contre ! Rien ! Il s‟est allongé dans la forêt 

avec son sang qui se coagulait à côté de lui, 

trop faible pour se lever et trop frêle pour 

pousser des cris‟.  

„Iya Ségi, ne pense plus à Iya Tope ! 

Occupons-nous de cette affaire nousmêmes. 

Nous avons la sagesse et la force. Nous 

pouvons remettre cette maison dans son 

ancien état, nous deux‟.     

„Bien dit, Iya Femi. C‟est la vérité du ciel que 

tu as dite‟.  

COMMERCE  Le sang qui coule dans les 

veines des filles qu‟Iya Tope a mises au 

monde est impur. Ses enfants sont maladifs. 

Peu après l‟arrivée de Bolanlé, elle s‟assit 

dans le salon excitant la compassion. Elle 

aime s‟asseoir tout autour de la maison pour 

tresser les cheveux de ses filles, comme une 

mendiante sur la place du marché.  Motun 

avait de la fièvre ce matin-là et Baba Ségi a 

insisté pour qu‟elle reste à la maison.  

Lorsque ses sœurs apprirent qu‟elles allaient 

se séparer, elles sanglotèrent. Elles 

pleurèrent. Afolake, la deuxième des trois 

enfants, se trémoussa sur sa chaise. Tope, 

l‟aînée,  supplia pour rester à la maison afin 

de s‟occuper de ses sœurs. Je supporte mal 

ses bêtises. Alors, je dis aux deux  filles plus 

âgées que j‟allais les suivre avec des coups 
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de baguette jusqu‟à leur classe si elles ne 

montent pas dans le bus.„Je ne comprends 

pas tes enfants‟, dis-je à Iya Tope. 

„L‟affection qu‟elles ont les unes pour les 

autres est devenue malsaine. Elles sont 

comme des triplées abandonnées qui sont 

perdues dans la forêt, chacune incapable de 

survivre sans les autres.           

They want to eat from the same plate, wear 

the same hairstyle, speak with the same 

voice! Will they marry the same husband?'  

After dropping the children at school, I 

returned home. As I stepped onto the 

veranda outside, I heard Bolanle asking Iya 

Tope if the child was better.   

'Much better, thank you. I swathed her in a 

wet cloth for about ten minutes. My 

~hildren do not cope well without sleep.  

They scratch their heads all night. Look!'  

As I entered, Iya Tope was parting her 

daughter's hair with the wooden comb to 

reveal a line of scalp that was scabby in parts 

and freshly clawed in others.   

'I have hair cream that is good for dandruff.  

Let me get some for you,' Bolanle 

suggested. 'Iya Tope, why are you begging 

for hair cream?' I asked. 'Are you not 

satisfied with what your husband gives you  

that you now have to scrounge? You should 

be ashamed of yourself!' '1 offered,' Bolanle 

said. 'I am the one you should come to when 

you are inneed!  In fact, I think Baba Segi 

should hear of this ingratitude!'   

'I did not ask for hair cream so there is 

nothing to tell Baba Segi.' Iya Tope reached 

behind her daughter and produced a 

container with nothing more than a smidgen 

of cream in it. Iya Tope shifted a fraction of 

an angle in her seat to show that she was no 

longer receptive to Bolanle's company, or 

her conversation. She busied herself with 

her daughter's hair and said nothing. Bolanle 

noticed it and left the room.   

  

  

  

  

  

  

Elles veulent manger dans la même assiette, 

avoir la même coiffure et parler avec la même 

voix ! Est-ce qu‟elles vont épouser le même 

homme ?‟ Je rentrai à la maison après avoir 

déposé les enfants à l‟école. En arrivant à la 

véranda du dehors, j‟entendis Bolanlé qui 

demandait si l‟enfant allait mieux.„Beaucoup 

mieux, merci. Je l‟emmitouflai dans un 

pagne mouillé pendant dix minutes. Mes 

enfants ne supportent pas des nuits blanches. 

Elles passèrent toute la nuit à se gratter la tête. 

Tiens !Au moment où j‟entrais, Iya Tope 

faisait des raies dans les cheveux de sa fille 

avec un peigne en bois pour laisser voir une 

ligne de cuir chevelu qui était en partie 

couvert de croûtes et en partie fraîchement  

griffé.„J‟ai une crème capillaire qui est bonne 

pour les pellicules. Je peux t‟en donner‟, 

proposa Bolanlé.„Iya Tope, pourquoi tu 

mendies une crème capillaire ?‟ Demandai-

je. „N‟es-tu pas satisfaite de ce que ton mari 

te donne à telle enseigne que tu dois vivre aux 

crochets de quelqu‟un ? Tu devrais avoir 

honte !‟ C‟est moi qui lui ai proposé cela‟, 

dit Bolanlé.  

„C‟est moi que tu dois consulter si tu es dans 

le besoin !‟  

„De toute façon, Baba Ségi doit apprendre ce 

qui s‟est passé‟.  

„Je n‟ai pas demandé une crème capillaire 

donc il n‟y a rien à dire à Baba Ségi‟. Iya 

Tope tendit le bras pour prendre un récipient 

derrière sa fille qui ne contenait rien qu‟un 

tout petit peu de crème.   
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Iya Tope bougea un tout petit peu de son 

siège pour montrer qu‟elle voulait fuir la 

présence de Bolanlé. Elle se tut et s‟occupa à 

tresser les cheveux de sa fille. Bolanlé 

remarqua cela et quitta la chambre.   

  

It is important that the wives know their 

place in this house. They must know what 

they can and cannot do. They must 

remember that I am the one who tells them 

when to eat, sleep or even work, not that 

they've shown a desire to - Iya Femi has 

sworn never to do another day's work in  her 

life. Iya Tope doesn't have a head for trade. 

What am I saying? She doesn't have a head 

for reason. I had to use all my wisdom to 

force Baba Segi's hand. After giving birth to 

Akin, my second child, a son for that matter, 

I knew the ache in Baba Segi's balls would 

have subsided. That's when I made his head 

spin with worry.   

It started with the sighing. I would lie next 

to him in bed and sigh. He didn't seem to 

take notice so I'd sigh, sit up and shake my 

head hopelessly. I had to do this on several  

occasions before it finally occurred to Baba 

Segi that he might not be a perfect husband 

if his wife is saddened. Men are like that. 

They think they sit in the centre and the 

world turns around them.   

When he enquired what was causing my 

distress, I told him it was nothing and blew 

my nose into my wrapper. After a few weeks 

of this, I took to crying. 1 thought thinking 

sad thoughts would bring tears to my eyes 

but I found I couldn't evoke any. It was as if 

my mind had decided that my life had been 

without adversity. I had to use onions - my 

hands always smelt of them anyway. One 

night after Baba Segi had climbed off me, I 

smeared my eyeballs with onion juice. Baba 

Segi couldn't take my snivelling; he sat up 

and turned on the light. 'What is it that has 

twisted your insides, my wife?' There was 

both weariness and earnestness in his voice.   

  

  

  

  

Il est important que les femmes sachent leurs 

places dans cette maison. Elles doivent savoir 

ce qu‟elles peuvent faire et ce qu‟elles ne 

peuvent pas faire. Elles doivent se rappeler 

que c‟est moi qui leur dis de manger, de 

dormir et même de travailler. Ce n‟est pas 

parce ce qu‟elles éprouvent le désir de le 

faire.  

Iya Femi jura de ne jamais travailler dans sa 

vie. Iya Tope n‟est pas douée pour le 

commerce. Ce que je dis par là ? Elle n‟est 

pas douée de sagesse.  

J‟ai dû me servir de toute ma sagesse afin de 

forcer la main de Baba Ségi. Après la 

naissance d‟Aki, mon deuxième enfant, un 

garçon d‟ailleurs, je sus que la douleur dans 

les couilles de Baba Ségi auraient dû se 

calmer. C‟est le moment que je choisis pour 

faire rouler sa tête d‟inquiétude. Je 

commençai par les soupirs. J‟étais toujours 

allongée à côté de lui pour soupirer. Il sembla 

ne pas prêter attention ; donc je me dressai sur 

le lit, soupirai et secouai la tête avec 

désespoir.  Je fis cela à plusieurs reprises 

avant que l‟idée lui traverse l‟esprit qu‟il 

n‟était peut-être pas le mari idéal quant aux 

moments où sa femme devenait triste. Les 

hommes sont comme ҫa. Ils pensent qu‟ils 

s‟assoient au centre et que le monde gravite 

autour d‟eux. Quand il demanda ce qui 

n‟allait pas, je lui dis qu‟il n‟y avait rien et 

ensuite, je me mouchai dans mon pagne. 

Après quelques semaines, je me mis à 

pleurer. Je pensais que de tristes pensées 

pourraient me faire venir des larmes aux 
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yeux, mais je ne pouvais en évoquer aucune. 

C‟était comme si mon esprit avait déclaré que 

ma vie n‟avait aucun malheur. J‟ai dû utiliser 

des oignons – mes mains sentaient toujours 

l‟oignon pour ainsi dire. Une nuit, après que 

Baba Ségi soit descendu de moi, je me 

barbouillai le globe oculaire de jus d‟oignon. 

Baba Ségi n‟a pas pu supporter mon 

reniflement ; il s‟assit bien droit et alluma la 

lumière.  „Qu‟est-ce qui te dérange, ma 

femme ?‟ Il y avait non   

  seulement de l‟inquiétude mais aussi de la   franchisse dans sa voix.   
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'It is nothing, my lord.' The time was not 

exactly right. 'That is all you say! Nothing! 

Nothing! Nothing! Yet you weep like a 

mourner!' 'It's nothing.' I cried silently so I 

would not wake my children in their cots. 'Is 

it the house?' I shook my head. Almost. 'Is it 

me? Is there something you want to do?' 'My 

lord, my hands itch for work: 'Work? Are 

your hands not full with the children you are 

taking care of?' 1 dropped to my knees and 

told him of my wish to have a small stall 

where 1 could sell sweets wholesale, interact 

with other women and learn of new recipes, 

the best household  detergents on the market, 

better ways to please a husband. 1 slipped it 

in when 1 noticed each blink weighed down 

his eyelids longer than the one before. 'I also 

want to attend driving school.'  He raised 

both eyebrows and widened his eyes.   

'I will be able to take my children to daycare 

without them sweltering in the heat like 

poverty-stricken orphans.'  Shutting his eyes 

tight, he stretched up his arms and yawned. 

He lay back down, slid his bottom down the 

bed and covered himself with a sheet. When 

he'd sufficiently burrowed into his pillow 

with the back of his head, he asked, 'If 1 

permit you to do these things, will a man be 

able to sleep in his own house?' 'Long and 

soundly, my lord. Long and soundly.'   

Within months, 1 informed him that 

wholesale sweets were no longer lucrative 

and that a wise woman had advised me to  

try selling cement  

  

  

  

  

  

  

  

„Il n‟y a rien, mon seigneur.‟ Le bon moment 

n‟est pas arrivé. „C‟est tout ce que tu dis ! 

Rien ! Rien ! Rien ! Pourtant tu pleures 

comme si tu es en deuil !‟„Ce n‟est rien.‟ Je 

pleurai silencieusement pour ne pas éveiller 

mes enfants dans leurs petits lits.  

„Est-ce le foyer ?‟ Je fis non de la tête. „Estce 

moi ? Il y a quelque chose que tu veux bien 

faire ?‟„Mon seigneur, l‟envie me démange 

de travailler‟. „Travailler ? Tu n‟es pas 

débordée en ce moment par des enfants que 

tu as à soigner ?‟Je me mis à genou devant lui 

pour lui dire que j‟avais le désir d‟avoir un 

petit étal où je pourrais vendre des bonbons 

en gros, tisser des relations avec d‟autres 

femmes et apprendre les dernières recettes, 

les meilleurs détersifs ménagers sur le marché 

et la meilleure façon de plaire à son mari. J‟ai 

remarqué que chaque clignotement pesait à 

ses paupières plus longuement que le 

précédent. J‟en ai profité pour le glisser : „et 

puis je veux aller à l‟auto-école‟.Il haussa les 

sourcils et élargît les yeux.„Je serais en 

mesure d‟envoyer les enfants à l‟école 

maternelle, sans qu‟ils s‟étouffent de chaleur 
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comme des orphelins dans le dénuement‟.Les 

paupières serrées, il tendit ses bras et bâilla. Il 

s‟allongea sur le dos, fit glisser son derrière 

dans le lit et se couvrit d‟un drap. Après qu‟il 

ait suffisamment réfugié sa nuque dans son 

oreiller, il demanda : „ si je t’autorise à faire 

tout ceci, est-ce qu’un homme peut dormir 

chez lui ?  „Pendant longtemps et à poings 

fermés, mon seigneur. Pendant longtemps et 

profondément.‟ Après quelques mois, je 

l‟informai que la vente de bonbons n‟était 

plus rentable et qu‟une femme qui s‟y 

connaît m‟avait dit d‟essayer le commerce de 

ciment.    

  

  

  

A few weeks later, this same mysterious 

woman (who lived her life for her husband)  

advised me to extend my stall and build a 

proper shop. Before the year was out, 1 was 

talking of a second shop, but only so 1 could 

be nearer to the children. Men are so simple. 

They will believe anything. 'Does your 

friend approve of this?' Baba Segi asked as 

he undressed one night. 'Which one?' 1 

spoke before thinking but corrected  myself 

quickly. 'You mean my friend from the 

market? Did 1 not tell you that she died?'  

'Died?' 'Yes, just like that. She just ... er ... 

slumped and died. The lucky woman has 

departed this world of sin and strife.' 'This is 

very unfortunate. Did you attend the 

funeral?' 'You forget that 1 have two 

children and a husband to look after. She 

was a Muslim so they buried her the day 

after. Let us pray the wind that carries her 

soul to heaven will be a gentle one so that 

the journey will be without turbulence.'  

That is how 1 started my business. And that 

is how 1 learnt to drive. Men are like yam. 

You cut them how you like.   

One day, about three months after Bolanle 

arrived, 1 was in the sitting room, counting 

my money. 1 wouldn't usually be at home at 

this time of morning but 1 wanted to rent a 

new shop space, and the previous owner 

demanded payment that afternoon. 1 had 

shops in most of the major markets: Mokola, 

Dugbe, Eleyele, Sango, but 1 wanted to have 

one in Ojoo, too. Rather than rush to the 

bank and endure hours in the queues, 1 

decided to take from the stash 1 hid under 

my mattress 'at home, to save time.   

  

  

  

  

  

  

Après quelques semaines, cette femme 

mystérieuse (qui ne vivait que pour son mari) 

me conseilla d‟élargir mon étal et construire 

une vraie boutique.  Avant que l‟année ne 

s‟écoule je parlais déjà d‟une deuxième 

boutique comme le seul moyen de 

m‟approcher des enfants. Les hommes sont 

des gens simples. Ils sont disposés à tout 

croire.  

„Est-ce que ton amie approuve cette décision 

? demanda-t-il une nuit lorsqu‟il se 

déshabillait.  

„Laquelle ?‟ Je parlai avant de réfléchir mais 

je me suis vite corrigée. „Tu veux dire mon 

amie au marché ? Je t‟ai bien dit qu‟elle est 

décédée, non ?   

„Décédée ?  

„Oui, comme ҫa. Elle … eh …eh … 

s„effondra et mourût. Une femme 

bienheureuse a quitté ce monde plein de 

péchés et de conflits.‟  

„C‟est fâcheux.  Tu as assisté aux funérailles 

?‟  
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„Tu as oublié que j‟ai des enfants et un mari 

dont je m‟occupe. Elle était musulmane. Elle 

était enterrée le lendemain‟. Prions que la 

terre lui soit légère.‟  

Voilà comment je commençai le commerce et 

comment j‟appris à conduire. Les hommes 

sont comme l’igname. Tu les coupes à ta 

guise !  

Un jour, trois mois après l‟arrivée de Bolanlé, 

je m‟assis dans le salon, comptant mon 

argent. Normalement, je ne suis pas à la 

maison à cette heure  du matin, mais je 

voudrais louer une place pour une nouvelle 

boutique et le propriétaire demandait le 

paiement l‟après-midi même. J‟ai des 

boutiques dans la plupart des grands marchés 

: Mokola, Dugbe, Eleyele, Sango, mais je 

désire en avoir une à Ojoo également. Au lieu 

de me précipiter pour aller à la banque et 

passer des heures dans la queue, j‟ai décidé 

d‟en prendre dans   

  un magot que j‟avais caché sous mon   matelas, pour gagner du temps.  

       

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



 

152  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  

 
The banknotes were old, crumpled and dirty 

but that has never bothered me. 1 sat in one 

of the armchairs and crammed a stool into 

the small space between my knees. 1 handle 

money with great affection. 1 like the feel of 

it on my palm so 1 turned each note 

meticulously until 1 could see the man in all 

of them. 1 didn't know that our stray hen had 

brought friends until 1 heard them rattling 

down the corridor. Before they came into the 

sitting room, 1 pulled my skirt over the stool. 

They greeted me and 1 greeted them back. 'I 

hope we will see you again soon,' 1 said. 1 

meant to address both visitors but 1 couldn't 

stop my gaze from returning to Yemisi. As 

soon as the door closed behind them, 1 

jumped out of my armchair and peered 

through a hole in my clenched fist so I could 

see Yemisi's perfect form. Ah, if only desire 

didn't always carry trouble on its back. Now 

is not the time, I told myself. There is a time 

for everything.   

  

TOPE  

Nine years ago, I came home from the farm 

to find Baba Segi sitting in my father's hut. I 

was twenty- three years old, I remember. It 

was later in the year that my older brother 

declared that I was ripe for marriage. My 

mother did not tell him to mind his mouth. 

Instead, without raising her face from the 

heap of melon seeds, she  added,  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Les billets étaient vieux, froissés et sales, 

mais cela ne m‟a pas du tout inquiété. Je me 

suis assis dans un fauteuil et j‟ai fourré un 

tabouret dans un petit espace entre mes 

genoux.  Je touche à l‟argent avec beaucoup 

d‟affection. J‟aime le sentir dans le creux de 

ma paume. Alors, j‟ai retourné 

méticuleusement  chaque billet, jusqu’à ce 

que je puisse voir l’image d’homme sur 

chacun d’eux.J’ai seulement su que notre 

poule égarée avait amen des mies après 

avoir entendu leur bruit dans le couloir. 

Avant qu‟elles n‟entrent au salon, j‟ai 

couvert le tabouret avec ma jupe. Elles m‟ont 



 

153  
  

  

saluée et j‟ai répondu. „J‟espère que nous 

allons vous revoir bientôt,‟ dis-je. J‟ai voulu 

m‟adresser aux deux invitées, mais je n‟ai 

pas pu m‟empêcher de retourner mon regard 

sur Yemisi. Aussitôt la porte fermée derrière 

elles, j‟ai sauté du fauteuil et j‟ai regardé 

furtivement à travers un trou avec mon poing 

serré, afin de mieux percevoir la forme 

parfaite de Yemisi. Ah, si seulement le désir 

ne portait pas des ennuis sur son dos. Ce 

n‟est pas encore le bon moment, je me suis 

dit. Il y a un temps pour tout.  

  

  IYA TOPE  

Il y a de cela neuf ans, je retournai chez moi 

des champs pour trouver Baba Ségi assis dans 

la case de mon père. J‟avais alors vingt-trois 

ans, je me rappelle bien. C‟était plus tard dans 

l‟année que mon frère aîné déclara qu‟il était 

temps de me marier. Ma mère ne lui dit pas 

de faire attention à ce qu‟il disait. Au 

contraire, sans lever son regard du tas de 

pépins de melon d‟eau, elle ajouta,  

  

  

  

  

  

  

  

  

'Truth be told, she is bordering on decay.' I 

cannot forget that day. Not because their 

words did not cause me sorrow but because I 

remember thinking how unjust it was that the 

gods had blessed them with such wondrous 

eyes. How was it that they could see the 

womanhood that I - on whose body it was 

plastered - could not? Within me, I was 

certain I was still a child. I thought like a child 

and enjoyed childish pleasures like pursuing 

ants as they carried away sugar lumps, and 

scratching hardened scabs from the edge of 

my old wounds. I even conversed with friends 

that only I could see. My father was from a 

long line of cassava farmers who learned to 

hoe cassava mounds before the age of three 

and hacked the brown nuggets from the soil 

until the day they too were planted in fertile 

land. Unlike most villages! ours did not have 

a school or electricity. The nearest school was 

six miles down the main road. Elders scowled 

at the more eager pupils. The time it took to 

walk to school and back could be better spent, 

they said. By the time hair sprouted from the 

armpits, most children had their own cassava 

stalls on the edge of the highway. As for 

electricity, we didn't send gifts to the local 

government chief like other villages. We 

were simple people: what the ground didn't 

give, we didn't yearn for.   

  

  

  

« que la vérité soit dite. Elle frôle la 

pourriture ». Je ne peux jamais oublier ce 

jour-là, non pas parce que leurs paroles me 

causèrent beaucoup de chagrin, mais je me 

rappelle que je pensais combien c‟était 

injuste que les dieux leur accordèrent de tels 

yeux extraordinaires. Comment se fait-il 

qu‟ils puissent constater la féminité en moi 

alors que moi, qui était concernée, je ne le 

pus? Une voix en moi me disait que j‟étais 

toujours enfant. Je pensais comme un enfant 

et je jouissais de tous ces plaisirs enfantins 
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comme  poursuivre  les  fourmis 

 qui emportent des morceaux de sucre, 

et gratter les croûtes durcies des bords de 

mes plaies.  

Je m‟entretenais même avec mes amies que 

personne d‟autre ne voyait.  

Mon père fut d‟une longue lignée de 

cultivateurs de manioc qui apprirent à faire 

les digues pour le manioc avant l‟âge de 

trois ans, et à en récolter les pépites brunes 

jusqu’au jour-même où ils furent plantés 

en terre fertile eux aussi. A la différence 

des autres villages nous n‟eûmes pas 

d‟écoles ni d‟électricité. L‟école la plus 

proche fut à dix kilomètres sur la route 

principale. Les anciens du village jetèrent de 

mauvais regards aux plus ardents des élèves. 

Le temps qu‟il a fallu pour aller et revenir de 

l‟école ne pouvait-il pas être passé à faire 

des choses plus utiles ? disaient-ils. Le temps 

que prennent les poils à pousser sous 

l‟aisselle, la plupart des enfants eurent leurs 

propres étals de manioc au bord de 

l‟autoroute. Quant à l‟électricité, on ne nous 

donna pas parce que nous n‟avons pas 

envoyé des cadeaux au chef de 

l‟administration locale comme les autres 

villages  ont  fait.                       

Nous étions des gens simples. Nous ne 

vécûmes que pour ce que donna le sol.  

  

  

  

Most people looked forward to the planting 

season but I hated it. 1 detested the hoeing and 

wished away the heavy watering cans. So 

when it was time for planting, I complained 

of backache. I lay groaning on my mat while 

my brothers and sisters unfastened their hoes 

from the nails that had been hammered into 

the hut wall. As I rolled from side to side 

clutching my back, I dreamt of the day weeds 

would duster around the cassava shoots. 

Weeding, 1 loved. I loved the feel of the small 

leaves, the strength of the stems. I loved 

shaking the soil from the roots and laying 

them in  a row. Sometimes I liked to hawk 

them to my imaginary friends. Good fresh 

spinach! Buy your fresh spinach! My father 

called me one day and asked when exactly 1 

planned to finish weeding the family 

vegetable patch. 'Soon, Baba. And when' I 

finish, I will start again,' I replied.   

'Your age-mates are planting, grinding, 

drying and selling but you creep around the 

farm, sweating over weeds until your shadow 

lengthens: 'I am thorough, Baba. With 

weeding, you must be thorough:  'My 

daughter, men want women who can work 

beside them on the farm, not behind them! 

Your younger sister has suitors who would 

climb a thousand trees to win her hand. Are 

you not concerned that no one has turned their 

mouths to talk of marrying you?'   

'Maybe the men you speak of have not seen 

how thor- oughly 1 can weed: 'Have you not 

heard the words 1 have spoken?' He let out a 

long breath and seized his walking stick. 

Without another glance in my direction, he 

drew lines on the earthen floor: a cluster of 

strokes and then, about a yard apart, one 

stroke  standing all by itself.   

  

  

  

La plupart des gens attendaient avec 

impatience la saison de plantation mais je la 

haïssais. Je détestais  le binage et les arrosoirs 

lourds. Alors, aux temps des plantations, je 

me plaignais que j‟avais mal au dos. Je 

m‟allongeais sur ma natte, poussant des 

gémissements, alors que mes frères et sœurs 

défaisaient les binettes clouées sur les murs 

de la case. Alors que je me roulais, serrant fort 
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mon dos, je songeais au jour où les mauvaises 

herbes allaient entourer les pousses de 

manioc. J‟aimais bien le sarclage. J‟adorais 

bien le toucher des feuilles tendres, la solidité 

des tiges.  

J‟aimais secouer le sol des racines et les 

mettre en rang. Parfois, j‟aimais les vendre à 

mes amies fictives - des épinards frais ! 

Achetez vos épinards frais ! Un jour, mon 

père me demanda quand exactement je 

comptais finir le sarclage du potager familial. 

Bientôt, Baba. Et lorsque j‟aurai fini, je 

recommencerai », répliquai-je.Tes camarades 

ont fini de planter, de moudre, de sécher et de 

vendre, mais toi, tu ne fais que transpirer sur 

des mauvaises herbes de l‟aube naissante 

jusqu‟au crépuscule. Je suis méthodique 

Baba. Tu sais qu‟avec le sarclage, il faut 

qu‟on soit méthodique. Ma fille, des hommes 

ont besoin de femmes qui puissent travailler à 

côté d‟eux dans le champ, pas derrière eux ! 

Ta petite sœur a des prétendants qui 

grimperont mille arbres pour avoir sa 

main. Toi tu ne t‟inquiètes pas que personne 

ne parle de t‟épouser ?   

Peut-être que les hommes dont tu parles ne 

sont pas au courant de ma manière 

méthodique de sarcler ».  

Tu n‟as pas entendu ce que j‟ai dit ? Il exhala 

une longue haleine et saisit sa canne. Sans 

jeter un autre coup d‟œil vers moi, il traça des 

lignes sur le sol : quelques traits ensemble et 

puis, à un mètre et demi à part, un trait qui se 

tenait seul.  

In those days, it was common for wealthy 

men who owned gari factories in Ibadan to 

dazzle village farmers with their big cars and 

big-money talk. They leased farmland and 

paid the villagers to tend the crops that grew 

on it. Their goal was to reap the yield from 

crops that they had never nurtured. My 

brother said that was the way of the rich. The 

year before, my father had been greatly 

pleased when he waved goodbye to two 

trucks full of hefty cassava tubers. He 

received more money than he had ever seen 

and he kept the wad of crisp notes in his 

trouser pocket for days, smiling every time 

his knuckles brushed against them. Baba 

Segi had returned for another prosperous 

harvest the following year but he was met by 

fidgety fingers and eyes that darted 

downwards, sideways, then upwards to the 

gods. My father was afraid so he gave Baba 

Segi the news in full view of the entire 

village. Sitting on, a bench next to my father, 

Baba Segi looked like a hungry demon. His 

skin was oily and supple whereas my father's 

was flaky and dry like orogbo shells. Baba 

Segi's shiny face didn't show any reaction to 

the news but his toes  flapped in leather 

slippers like the ears of a dog.   

Then, quite unexpectedly, he looked around 

and seized a boy by the arm. „Take me to 

toilet,‟ he begged. Every eye watched Baba 

Segi as he barged through the door of 

unroofed pit latrine. We heard every rumble, 

every gurgle, every fart and every splutter.  

  

  

  

  

  

Ces jours là, c‟était très courant aux hommes 

fortunés, qui possédaient des usines de gari à 

Ibadan d‟éblouir les paysans avec leurs 

voitures et leurs fanfaronnades sur leur 

fortune. Ils ont des terrains à bail et louaient 

des paysans pour s‟occuper des cultures qui 

poussaient làdessus. Leur but était d‟être 
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récompensé des récoltes de produits qu‟ils 

n‟ont jamais entretenus. Mon frère m‟a dit 

que c‟était la manière des riches. L‟année 

d‟avant, mon père a été très heureux quand il 

agita la main en guise d‟adieu à deux camions 

chargés de gros maniocs. Il a gagné plus 

d‟argent qu‟il n‟en a jamais eu. Il gardait la 

liasse de billets tout propre dans la poche de 

son pantalon pendant des jours, souriant 

chaque fois que ses articulations de doigts les 

frôlaient. Baba Ségi était retourné pour une 

autre bonne récolte l‟année suivante, mais il 

fut accueilli par des mains agitées et des yeux 

qui décochèrent des regards sur les dieux vers 

le bas, de côté et vers le haut.Mon père avait 

peur. Alors, il  annonça la nouvelle à Baba 

Ségi devant le village entier.S‟asseyant sur 

un banc à côté de mon père, Baba Ségi avait 

l‟air d‟un démon affamé. Sa peau était grasse 

et souple, alors que celle de mon père était 

floconnée et sèche comme les coquilles 

d’orogbo. Le visage luisant de Baba Ségi n‟a 

eu aucune preuve de réaction à la nouvelle, 

mais ses orteils battaient dans les sandales en 

cuir comme les oreilles d‟un chien.  

Puis, subitement, il regarda autour de lui et 

saisit un garçon par la main.Emmène-moi aux 

toilettes, supplia-t-il.L‟assistance ne quittait 

pas Baba Ségi des yeux alors qu‟il traversait 

la porte de latrine sans toit comme un 

ouragan. Nous avons entendu chaque 

gargouillement, chaque gloussement, chaque 

pétillement et chaque bafouillage.  

  

When Baba Segi emerged, he reoccupied the 

space on the bench and told the dumbstruck 

villagers that everything happened for a 

reason and that he was thinking of a new 

business anyway. He added that ways of the 

gods were mysterious. The truth was that the 

rains had punished the village of Borode by 

refusing to fall and the sun had dealt 

mercilessly with the cassava shoots. Instead 

of standing high and cooling the soil with 

their broad green leaves, they stooped and 

coiled until they were toasted like bristles. 

The ground hardened and spilt from the heat , 

forcing anxious villagers to journey to the 

forest in search of water to moisten the soil. 

Even my father, with his bent back, follow the 

trail of water-fetchers  . He got  on his knees 

and scooped scan until his fingers touched 

water. I was frustrated too. No water meant 

no weeds. Since the sun denied me my joy 

that year, I hid under the pile of mats at home, 

as far away from its wrath as possible. It was 

only when I hear the wind carrying voices 

home from the forest path that I abandoned 

my hiding place to help them ease calabashes 

off their heads. My father‟s wives sneered at 

my helpfulness and my mother hid her face 

behind her wrapper. On the day Baba Segi 

was to cart off his bad harvest, my father sat 

on a stool outside his hunt and stared at the 

miserable baskets, six in number. His legs 

were stretched out in front of him and his and 

his chin rested on his walking stick.  

When I surfaced from my mother‟s hut to 

slice okra, I greeted him. He didn‟t respond 

but followed me with his regarde made feel 

so sle-conscious that I took my okra into my 

mother‟s hunt. Soon afterwards, Baba Segi‟s 

pick-up appeared at the end of the dusty road.     

  

Quand Baba Ségi émergea, il reprit sa place 

sur le banc. Il dit aux villageois frappés de 

stupeur que rien ne se produit sans cause et 

qu‟il pensait déjà à des nouvelles affaires à 

traiter. Il ajouta que les voies de la providence 

sont mystérieuses. Il advint que la pluie a puni 

le village de Borode en refusant de tomber et 

le soleil s‟est montré impitoyable à l‟égard 
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des pousses de manioc. Au lieu de se tenir 

débout et rafraîchir le sol avec leurs feuilles 

larges et vertes, elles se sont baissées et se 

sont  enroulées, jusqu‟à ce qu‟elles soient 

rôties et grillées comme des poils. Le sol s‟est 

durci et s‟est fendu des suites de la chaleur, 

forçant les villageois angoissés d‟aller dans la 

forêt à la recherche de l‟eau pour mouiller le 

sol. Même mon père qui avait le dos courbé 

se joignit à la file de chercheurs d‟eau. Il se 

mettait à genoux et creusait des trous dans la 

terre, jusqu‟à ce qu‟il trouve l‟eau. J‟étais 

frustrée moi aussi. La sècheresse signifiait 

l‟absence des mauvaises herbes. Puisque le 

soleil m‟a privée de ma joie cette année-là, je 

me réfugiais sous un tas de nattes à la maison 

aussi loin que possible de ses foudres. Ce 

n‟était pas seulement les moments où 

j‟attendais le vent qui portait les voix 

revenant des voies de la forêt que 

j‟abandonnais mon lieu de refuge, pour aider 

ceux qui sont retournés à déposer leurs 

calebasses d‟eau. Les femmes de mon père 

tournaient mon obligeance en ridicule, alors 

que ma mère cachait son visage dans son 

pagne. Le jour où Baba Ségi devait camionner 

sa mauvaise récolte, mon père s‟est assis sur 

un tabouret devant sa case et fixait les paniers 

misérables des yeux. Il y en avait six au total. 

Ses pieds étaient allongés devant lui et son 

menton était posé sur sa canne. Quand je suis 

sortie de la case de ma mère pour couper les 

gombos, je l‟ai salué. Il n‟a pas répondu mais 

il m‟a accompagné du regard. Il  m‟a fait 

sentir tellement empruntée que je suis répartie   

  dans la case de ma mère avec mes gombos.  

Peu après, le pick-up de Baba Ségi apparut  
  

au bout de la rue poussiéreuse.  
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My father shouted my name and 

instructed me to turn out a large mound 

of amala to be accompanied by efo 

made from the freshest spinach leaves 

I could find. My father didn‟t wait for 

Baba Segi‟s feet to touch the ground; 

he scooped him out of the pick-up and 

into the darkness of his hut. It did not 

take me any time to prepare the meals 

so when I finished, I joined my mother 

and her co-wives in the shade of the 

palm fronds. My siblings sat there too, 

slapping off gnats that perched on their 

bare shoulders I found it strange that 

they were being so quiet. They 

normally talked with their mouths, 

their arms, their necks, their eyes and 

their lips. They talked about 

everything from the texture of snake 

meat to the oval guavas by the river. Sitting in the 

middle of this strange, heavy silence, I wondered 

whether I should seize the opportunity to say 

something. It didn‟t look like they‟d cut me short 

and take over my voice the way they usually did. 

Just when the sun began its journey into the tree 

tops, my father summoned me. I was surprised to 

find him and Baba Segi sitting so close together, 

their arms touching as they drained the bottle of 

Schnapps that was normally only sipped at 

weddings funerals. My father told me to bring the 

food in and I returned with a wide tray. But as I 

stooped at the doorframe, the men stopped 

talking. Baba Segi inspected me as I placed the 

plates on a low stool and fetched cool water from 

the earthen pot. He examined my face as I poured 

it into two plastic cups. My father watched him 

watching me. „She is not a great beauty,‟ I heard 

my father saying as I closed the door. His 
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discretion had dwindled with the 

Schnapps. „But she is as strong as 

three donkeys. And thorough too. 

What she loses in wit, she gains in    

meticulousness.  

  

  

 
Il m‟a appelée à grands cris et m‟a donné 

pour instruction d‟amener un grand 

morceau d‟amala accompagné d‟efo fait 

à partir des épinards les plus frais que je 

puisse trouver. Mon père n‟a pas attendu 

à ce que Baba Ségi descende. Il l„a 

ramassé du pick-up et l‟a envoyé jusqu'à 

l‟obscurité de sa case.  

 J‟ai mis très peu de temps à préparer le 

repas. Alors, quand j‟ai fini, je suis allée 

me joindre à ma mère et ses coépouses 

sous l‟ombrage du palmier. Mes frères et 

sœurs s‟étaient également assis là-bas, 

chassant des moucherons qui perchaient 

sur leurs épaules nues. J‟ai trouvé très 

curieux qu‟ils soient si silencieux. D‟habitude, ils 

parlaient avec leurs bouches, leurs bras, leurs cous, 

leurs yeux et leurs lèvres. Ils avaient l‟habitude de 

parler de n‟importe quoi – du grain, de la viande, 

d‟un serpent aux goyaves ovales au bord de la 

rivière. Assise au milieu de tout ce silence lourd et 

curieux, je me demandais si je ne pouvais pas saisir 

l‟occasion pour dire quelque chose. Il ne paraissait 

pas qu‟ils aillent me couper la parole ou étouffer ma 

voix, comme ils avaient l‟habitude de faire.                                                  

Juste au moment où le soleil commençait son trajet 

à la cime des arbres, mon père me convoqua. J‟étais 

étonnée de le trouver aussi proche de Baba Ségi. 

Leurs bras se touchèrent alors qu‟ils vidaient la 

bouteille de Schnaps qui était normalement siroté 

lors des mariages ou des funérailles. Mon père m‟a 

dit d‟amener la nourriture. Je suis revenue avec un 

grand plateau. Cependant, alors que je me suis 

penchée au chambranle, les deux hommes ont arrêté 

de parler. Baba Ségi m‟a inspectée alors que je 

posais les assiettes sur le petit tabouret et je servais 

l‟eau d‟une tajine. Il a examiné mon visage alors 

que je versais l‟eau dans deux tasses en plastique. 

Mon père suivait son regard alors qu‟il me regardait.  

  « Elle n‟est pas tellement belle », j‟ai   entendu dire mon père au moment où je  

 fermais la porte. Sa discrétion avait diminué   avec le schnaps. « Mais elle est aussi 

forte   que trois ânesses. Ce qu‟elle perd en   intelligence, elle en rachète en soin  

 méticuleux ».          
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This is a great virtue in a woman. I have 

three wives so I speak from experience.' 

Even a child would have worked out why my 

father was extolling qualities that had 

previously vexed him; I was compensation 

for the failed crops. I was just like the tubers 

of cassava in the basket. Maybesomething 

even less, something strange - a tuber with 

eyes, a nose, arms and two legs. Without 

fanfare or. elaborate farewells, I packed my 

bags. I didn't weep for my mother or my 

father, or even my siblings. It was the weeds 

I didn't get the chance to uproot that year that 

bothered me. I should have known 

something unusual would happen that year. 

The drought did something to my ears: 

whenever I spoke to my spirit friends, their 

words were muffled, as if spoken from a plot 

on a faraway land.  Taju threw my 

belongings in the back: two plastic bags and. 

two tubers of yam. I sat between the two men 

in the pick-up and stared ahead at roads I had 
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never travelled  before. So this was Ibadan - 

the big city where all our second-hand 

clothes enjoyed their first outings, the place 

where cars honked, engines roared and bus 

conductors  screamed. I covered my ears. 

Everything was so urgent, most unlike the 

leisurely pace at which things bumbled 

along in the village. In the middle of all this 

noise, Baba Segi asked me if I was happy 

about being his wife. I couldn't utter a single 

word. I wanted to say something. I should 

have said something but I couldn't. It has 

always been hard for me to speak my 

feelings. Even now, when I try to say things, 

my mouth opens and closes like a fish 

waiting for a hook.  

  

  

  

  

  

  

 
« Ça, c‟est une grande vertu chez une femme. 

J‟ai trois femmes et alors, je parle par 

expérience » Même un enfant aurait pu 

comprendre pourquoi mon père exaltait des 

qualités qui le contrariaient auparavant.  

J‟étais pour lui comme dédommagement pour 

la récolte ratée. J‟étais comme les tubercules 

de manioc dans un panier- peutêtre moins que 

cela, quelque chose de bizarre - un tubercule 

qui avait des yeux, un nez, des bras et deux 

jambes.  Sans la fanfare, ni des adieux 

élaborés, je fis mes bagages. Je n‟ai pas 

pleuré mon père, ni ma mère, ni mes frères et 

sœurs. C‟étaient les mauvaises herbes que je 

n‟aurai plus l‟occasion de sarcler qui 

m‟avaient perturbée. J‟aurais dû savoir que 

quelque chose d‟inhabituel allait se produire 

cette année là. La sécheresse avait fait 

quelque chose à mes oreilles : chaque fois que 

j‟avais parlé avec mes amis dans le monde 

spirituel, leurs mots étaient étouffés, comme 

si c’étaient prononcés d’un coin de terre 

lointaine. Taju jeta mes bagages derrière : 

deux sacs en plastique et deux tubercules 

d‟igname. Je me suis assise entre les deux 

hommes dans le pick-up, regardant les rues 

sur lesquelles je n‟avais jamais voyagé. Voilà 

donc Ibadan – la grande ville où nos habits 

d‟occasion jouissaient de leurs premières 

sorties, la ville où les voitures klaxonnent, où 

les engins vrombissent et les receveurs de bus 

crient après les passagers. Je me suis bouchée 

les oreilles. Toute chose à l‟air pressé 

contrairement à la manière tranquille dont les 

activités se déroulent au village. Au milieu de 

tout ce vacarme, Baba  

Ségi m‟a demandé si j‟étais contente d‟être 

sa femme. Je n‟ai pas pu prononcer un seul 

mot. J‟avais envie de dire quelque chose. Je 

devais dire quelque chose. Je devais dire 

quelque chose, mais je ne le pouvais pas.  

C‟était toujours difficile pour moi d‟exprimer 

mes sentiments.   

  

  

  Même aujourd‟hui, si j‟essaie de dire   quelque chose, ma bouche s‟ouvre mais se  

 ferme comme un poisson qui attend un   hameçon,  
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I choke words, and swallow them. I didn't 

have to worry about this in the village 

because my family could read my mind. Just 

before I left, I went to my father's hut and 

stood by the door. I didn't need to say 

anything; the sameway he didn't need to look 

at me. 'I have made my decision and it's 

final,' he said. When we arrived at Baba 

Segi's house, he pushed me towards Iya Segi 

and warned that I should show her great 

respect. He said I should be grateful that I 

was in such good hands. Iya Segi smiled but 

I could see her chest thumping  beneath her 

buba. Her neck had a scarf of skin wrapped 

around it. She squinted at the lacy dress my 

mother told me to wear for the journey. -lt 

was more suited to a fifteenyear- old but I 

liked the way it rustled when I walked. Her 

eyes swept across the tiny fruits on my chest 

which had never been groped or suckled. If 

not for fists drawn like daggers at her side, it 

would have been impossible to tell what she 

was hiding behind the creased eyes and that 

set smile. She was not happy to see me and 

by the time her husband finished the 

introductions, the lamps in her eyes were 

dead. 'Come to my room,' she said. 'I have 

good soap _that  you can wash yourself with. 

I will also giveyou clothes to wear. Your 

rags cannot stay in this house.' All the time 

her lips moved, her dead eyes were fixed on 

Baba Segi so he wouldn't miss a word. Then, 

slinging her son onto her hip, she 

admonished me for my silence. 'You are a 

wife now, not a child. Say thank you to your 

husband and follow me.' Several months 

after, she knocked on my door in the middle 

of the night. She must have crawled out from 

under Baba Segi because hack then it was 

just the two of us. She had Baba Segi four 

times 'a week and I had him thrice. I would 

have happily given up my nights as well. 

There were  weeks I ached so much I could 

hardly sit.   

 
Je m‟étrangle en avalant les mots. Au village, 

ce n‟était pas la peine pour moi de 

m‟inquiéter de cela parce que ma petite 

famille pouvait deviner ce que je pensais. 

Juste avant mon départ, je suis allée à la case 

de mon père et je suis restée à la porte. Je n‟ai 

rien dit- la même façon dont il n‟avait pas 

besoin de me regarder. « J‟ai pris ma décision 

et c‟est le point final ! » dit-il.  

 Quand nous sommes arrivés chez Baba  

Ségi, il m‟a poussée vers Iya Ségi, me 

conseillant de la respecter. Il m‟a dit d‟être 

reconnaissante de me retrouver en de telles 

bonnes mains. Iya Ségi  souriait, mais j‟ai pu 

remarquer que son cœur battait fort sous son 

buba. Son cou était enveloppé dans une 

écharpe de peau. Elle a jeté un coup d‟œil à 

ma robe en dentelle qui devrait aller plutôt à 

une fille de quinze ans, mais j‟aimais la façon 

dont elle faisait froufrou quand je marchais. 

Elle a parcouru des yeux les petits fruits sur 

ma poitrine, ces fruits qui n‟ont pas encore été 

pelotés ni allaités. Si ce n‟étaient pas pour des 

poings tirés comme des couteaux à ses côtés, 

il serait impossible de dire ce qu‟elle cachait 

derrière ce visage plissé et  ces sourires figés. 

Il était déjà clair qu‟elle n‟était pas contente 

de me voir. Le moment où son mari avait fini 

les présentations, la lumière dans ses yeux 

avait grillé.  

« Viens dans ma chambre ! dit-elle. » J‟ai du 

bon savon avec lequel tu peux te laver. Je 

peux aussi te donner des habits à porter. Tes 

haillons ne peuvent pas rester dans cette 

maison. Depuis le début du moment où elle 

prononçait ces mots, elle fixait ses yeux sur  
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Baba Ségi pour s‟assurer qu‟il ne manque un 

mot de ce qu‟elle disait. Ensuite, hissant son 

enfant sur la hanche, elle me réclama  le 

silence : « Tu n‟es plus enfant. Tu es 

maintenant une femme. Dis merci à ton mari 

et suis-moi ».  

  Plusieurs mois plus tard, elle frappa à ma   porte très tard dans la nuit. Elle a dû se  

 glisser des étreintes de Baba Ségi, parce   qu‟à ce moment-là, nous n‟étions que deux.  

 Elle l‟avait pour quatre fois par semaine et   moi trois fois. J‟aurais pu lui offrir mes  

 nuits avec plaisir. Il y avait des semaines où  

  j‟étais tellement courbaturée que j‟avais    mal à m‟asseoir.  
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'Get pregnant quickly or he will start to force-

feed you bitter concoctions from medicine 

men until your belly rumbles in your sleep,' 

she said. For many weeks, her words kept me 

awake at. night. Then, one day, as she had 

predicted, Baba Segi asked me what was 

wrong with my womb. 'If your father has sold 

me a rotten fruit, it will be returned to him.' 

His words bothered me even more than Iya 

Segi's. I didn't want to go back to the village; 

in Baba Segi's house, I did not have to plant 

and harvest cassava. Apart from the daily 

chores Iya Segi allotted me, all I did was plait 

and play with Segi's hair. Her hair was jet 

black, every strand was strong. Combing it 

was like weeding; it took time and nimble 

fingers but the results were beautiful. I will 

not mention the name of the man I met 

because I am ashamed. All I'll say is that he 

was the meat-seller Iya Segi sent me to every 

Wednesday. Although his meat was always 

tasty, I still asked him whether the cow that 

was opened up on the table was killed on the 

day. He replied that his meat was always 

fresh and scraped some orange marrow into 

his mouth to prove it. He smiled. His teeth 

were not white but they looked like they 

could crack many bones .. His tongue was 

pink and his eyebrows met above his nose. 

He was from Iwo; I could tell from the 

incisions that darkened his cheeks. He 

nodded and cut five hundred naira-worth of 

meat into small cubes, all the time listening 

to another butcher's anecdote with one ear. It 

was not until I untied my wrapper that I 

realised that the money wasn't where I'd 

knotted it. What grown woman throws away 

money her father does not have so carelessly? 

I felt like a child again. For a while, he 

watched me scramble and search the muddy 

ground.  

  

  

  

 
«Tombe enceinte très vite avant qu‟il ne 

commence à te nourrir de force, avec des 

mélanges amers préparés par des 

tradithérapeutes, jusqu'à ce que ton ventre 

commence à gargouiller dans ton sommeil », 

dit-elle.  

 Pendant plusieurs semaines, ses paroles 

m‟ont empêché de dormir la nuit. Alors un 

jour, comme elle l‟avait prédit, Baba Ségi me 

demanda ce qui n‟allait pas avec mon utérus. 

« Si ton père m’a vendu un fruit pourri, il 

lui sera retourné.» Ses paroles m‟ont  

inquiétée plus que celles d‟Iya Ségi. Je ne 

voulais pas repartir au village, je ne devais 

pas planter ni récolter le manioc. A part les 

tâches ménagères de routine qu‟Iya Ségi 

m‟avait assignées, tout ce que je faisais était 

de jouer avec les cheveux de Ségi. Ses 

cheveux étaient noirs comme le jais. Chaque 

brin était fort. En le peignant, on a 

l‟impression de désherber. Il faut du temps et 

des doigts agiles mais les résultats étaient 

toujours beaux.  
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Je ne veux pas mentionner le nom de 

l‟homme que j‟ai rencontré parce que cela 

me fait honte. Tout ce que je peux dire, c‟est 

qu‟il était le vendeur de viande chez qui Iya 

Ségi m‟envoie chaque mercredi. Malgré le 

fait que sa viande était toujours savoureuse, 

je lui demandais chaque fois si le bœuf qu‟il 

avait posé sur sa table était toujours frais. Il 

mettait une mœlle  orange dans sa bouche en 

guise de preuve. Il souriait. Ses dents 

n‟étaient pas tout à fait blanches, mais elles 

avaient l‟air de pouvoir fêler plusieurs os. Sa 

langue était rose et ses paupières 

descendaient vers son nez. Il était de l‟ethnie 

Iwo : je l‟ai deviné des cicatrices qui 

noircissaient ses joues. Il hocha la tête et 

coupa une viande de cinq cents Nairas en 

petits morceaux, tout en écoutant l‟anecdote 

d‟un autre boucher d‟une oreille.  

Ce n‟était qu‟au moment de dénouer le bout 

de mon pagne  que je me suis rendue   

  compte que l‟argent n‟était pas à l‟endroit où je l‟ai noué. « Quelle adulte pourrait si  
  

négligemment perdre l‟argent que même   son père n‟a pas ? » Je me suis sentie de 

nouveau comme un enfant. Pendant un  

  certain moment, il me regardait alors que je  

me bousculais pour trouver l‟argent sur le  

  sol boueux.      
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Then - I think when he was sure I was not 

pretending - he asked me to stop troubling  

myself. Markets are dangerous places and 

women were often disgraced for such 

misdeeds so I was lucky. I offered to leave 

the meat and return later with the money but 

he insisted that I take it with me. He said he 

would be at his stall until four o'clock. I 

gathered all the money Baba Segi had given 

me over the months and quickly explained 

what had happened to Iya Segi. 'Make sure 

something worthwhile comes out of all this 

foolishness,' she. murmured. 'The days are 

passing quickly and your village calls you!' 

She emptied the diced beef into the kitchen 

sink and waved me away. I caressed Segi's 

hair for a few seconds and left. He was 

already scraping his table down with a knife 

when I got there. 'I did not doubt for a 

minute that you  would come,' he said. I let 

him see that I had brought more than lowed 

and pressed the money into his hand. I held 

it there and took his eyes into mine. At first, 

he looked surprised but then he closed his 

fingers around the money and told me to sit 

and wait for him to finish his cleaning. My 

heart rejoiced: so there were other people on 

this earth who could tell what was on my 

mind! He led me to his home and he took 

me. I will never forget that day or any other 

that I spent with him. He made my body 

sing. He made me howl when he bent  me 

over; he made me whimper when he sat me 

on his belly. And when he took me standing 

up, it was as if there was a frog inside me, 

puffing out its throat, blowing, blowing and 

blowing until whoosh - all the warm air 

escaped through my limbs.   

  

  

  

  

  

  

Alors, quand il était sûr que je ne faisais pas 

semblant, il me demanda de ne pas 

m‟inquiéter. Les marchés  sont des lieux 

dangereux et des femmes se couvrent de 

honte  pour de tels méfaits. Alors j‟avais de 

la chance. J‟ai proposé de laisser la viande et 

revenir plus tard avec l‟argent, mais il insista 

que je l‟emporte. Il dit qu‟il allait fermer à 

seize heures.  

J‟ai ramassé tout l‟argent que Baba Ségi m‟a 

donné ces deniers mois et j‟ai rapidement 

expliqué ce qui m‟est arrivé à Iya Ségi. « 

Assure-toi de ce qu‟une chose qui en vaut la 

peine soit née de toutes ces bêtises ». Elle 

murmura : «Le temps presse et ton village 

te demande ». Elle versa la viande coupée 

dans l‟évier et m‟écarta d‟un geste. Je 
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caressai les cheveux de Ségi pendant 

quelques secondes et m‟éloignai.  

Il grattait déjà la table quand je suis arrivée là. 

« Je ne doutais pas du tout que tu reviennes » 

dit-il. Je lui ai laissé voir que j‟ai apporté plus 

qu‟il n‟était  nécessaire et j‟ai pressé l‟argent 

dans sa main. Je l‟ai gardé là pendant un 

moment et j‟ai guidé son regard dans le mien.  

Au début, Il avait l‟air étonné, mais il ferma 

ses doigts et puis il dit de m‟asseoir et 

l‟attendre pour qu‟il finisse le nettoyage. Je 

me suis félicitée du cœur : il y a donc des yeux  

sur cette terre qui peuvent voir ce que j‟ai 

dans l‟esprit. Il m‟a amenée chez lui et m‟a 

fait l‟amour. Je n‟oublierai jamais ce jour ni 

tous les jours que j‟ai passés avec lui. Il a fait 

chanter mon corps. Il m‟a fait hurler chaque 

fois qu‟il s‟est baissé sur moi ; il m‟a fait 

gémir quand il m‟assit sur son ventre. Et 

quand il m‟a fait l‟amour debout, c‟était 

comme si une grenouille était dans mon 

corps, gonflant sa gorge, soufflant, soufflant 

et soufflant jusqu'à ce que … zoom ! Tout le 

vent chaud s‟est échappé par mon membre.  

  

Even when my belly was rounded, I 

continued to go to him. I couldn't help myself. 

There was something he gave  me that I 

wanted constantly, endlessly. Three days 

after I gave birth to my first daughter, I waited 

for Baba Segi to leave for his new building 

materials store. As soon as Taju drove him 

away, I tied the infant to my back and sat on 

a boulder outside the meatseller's home. 

When he arrived, he asked me if the child was 

a boy or a girl. I completely forgot that I even 

carried a child on my back. Please do not 

blame me. It was eagerness; I had not been 

with him for a week. By the time he had hung 

up all his tools, I had removed the baby and 

my clothes and laid them down in a neat pile 

on the floor. Tope was a good baby; she did 

not cry. He asked me if I had brought him 

some money. I wondered if he lay with me for 

the money alone.   

For four years, that was how I lived: three 

days of pummelling from Baba Segi and a 

day of healing from the meat-seller. Those 

afternoons were worth life itself and it was 

not until one morning, after I'd given birth to 

Motun, my third daughter, that I realised 

how little of life remained outside those 

afternoons. Iya Segi burst into my room, her  

brow folded with anger, the skin around her 

throat rippling. 'Can you not hear the infant 

crying?' she shouted.   

'Oh, my thoughts were far away: I got up to 

lift the child out of her cot. Her small eyes 

were glazed from crying. I placed my nipple 

into her mouth. As I looked around for my 

other children, Iya Segi's eyes followed 

mine. Afolake was sitting in a corner 

pushing what was leaking out of her nappy 

into Tope's nostrils. Tope was fast asleep; 

all her clothes were inside out.   

  

  

  

  

Même quand mon ventre s‟est arrondi, je 

continuais d‟aller chez lui. Je n‟y pouvais 

rien. Il y avait quelque chose qu‟il me donnait 

que je désirais continuellement, infiniment. 

Trois jours après la naissance de ma fille, j‟ai 

attendu que Baba Ségi parte pour sa 

quincaillerie. Dès que Taju démarra la 

voiture, j‟ai mis l‟enfant sur mon dos et je 

suis allée m‟asseoir sur une grosse pierre 

devant la maison du boucher. Quand il est 

arrivé, il m‟a demandé si l‟enfant était un 

garçon ou une fille. J‟ai complément oublié 

que je portais un enfant sur mon dos. 

Pardonne-moi. Ce n‟était pas de ma faute. Je 
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ne l‟ai pas vu pendant une semaine. Le temps 

d‟accrocher ses outils, j‟ai enlevé l‟enfant et 

le pagne et je les ai posés soigneusement sur 

le sol. Tope était un bon enfant. Elle n‟a pas 

pleuré. Il m‟a demandé si j‟avais apporté de 

l‟argent pour lui. Je me suis demandée s‟il 

couchait avec moi uniquement pour l‟argent.  

Pendant quatre ans, c‟était la façon dont je 

vivais : trois jours d‟être rouée de coups de la 

part de Baba Ségi et un jour de rétablissement 

chez le boucher. Ces aprèsmidis étaient ma 

raison de vivre. Ce n‟était qu‟après un matin, 

après la naissance de Motun, ma troisième 

fille, que je me suis rendue compte combien 

la vie était vide en dehors de ces après-midis. 

Iya Ségi a fait irruption dans ma chambre, le 

front plié en colère. La peau autour de sa 

gorge ondulait.  

«  Tu n‟entends pas les cris de l‟enfant ? » 

cria-t-elle        « Pardon j‟étais perdue dans 

mes pensées ». Je me suis levée pour sortir 

l‟enfant de son petit lit. Ses petits yeux sont 

devenus vitreux des suites des pleurs. J‟ai mis 

mon mamelon dans sa bouche. Alors que je 

me retournais pour voir où étaient les autres 

enfants, les yeux d‟Iya Ségi suivaient les 

miens. Afolake s‟était assis dans un coin 

poussant ce qui fuyait de sa couche dans les 

narines de Topé qui dormait à poings fermés, 

tous ses habits étant retournés entièrement.  

'Too far away!' Iya Segi pinched her nose and 

perched on the edge of the bed. 'Last week, 

our husband asked me if  you were sick. He 

said there was a bad smell in your room.'  She 

looked around suspiciously as if something 

catching would jump out of the walls. 'I will 

not let you destroy this home with your 

excess. You have allowed the concubine to 

become the husband. I have not known 

anyone to worship a penis the way you do!' 

She stopped to take a long breath.  'Listen 

carefully to what I have to say because if I am 

forced to say it again, it will be wedged 

between curses. You will not see this man 

again. You are like a child who has not  

developed the temperament for secrets. You 

are lucky we have a husband who believes he 

is more than all women and most men. If he 

were more discerning, more like a woman,  

say, he would have seen through your 

madness. And anyway, a new wife is coming, 

so brace yourself. I just hope she has some 

sense in her head.' She left the room, dangling 

Afolake by the arm. I heard her yell Segi's 

name and instruct her to scrub the child 

thoroughly in the backyard where the dirty  

water would be absorbed into the ground. I 

sat there quietly and watched Motun 

twitching in her sleep. She was six days old. 

Her mouth had abandoned my breast. She 

looked so small and so unloved. A deep, 

damning shame came over me. I could not 

believe that I had  neglected the children who 

bought me the easy life I lived. There and 

then, I decided to become a better mother.   

I would be a liar if I said I wasn't tempted to 

visit my meat-seller. I was. The yearning 

was hard to bear but each time the urge 

came, I bit my bottom lip and rocked myself 

to sleep  

with a pillow between my knees  

  

  

  

« Trop loin ! » Iya Ségi pinça son nez et se 

jucha au bord du lit : « La semaine passée, 

notre mari m‟a demandé si tu étais malade. Il 

a dit qu‟il y avait une mauvaise odeur dans ta 

chambre ». Elle regardait autour d‟elle avec 

méfiance comme si quelque chose de 

contagieux allait sauter des murs. « Je ne te 

laisserai pas détruire cette  maison avec tes 

excès. Tu as permis à ton amant de devenir 

ton mari. Je ne connais personne qui voue un 
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culte au pénis comme tu le fais ! » Elle s‟est 

arrêtée pour prendre une longue haleine. « 

Ecoute bien ce que j‟ai à te dire parce que si 

je suis obligée à dire cela encore une fois, ce 

sera prononcé en pleines malédictions. Tu ne 

reverras plus cet homme. Tu es comme un 

enfant qui n‟a pas encore développé le 

tempérament  pour les secrets. Tu as de la 

chance que nous avons un mari qui croit qu‟il 

est meilleur que toutes les femmes et la 

plupart des hommes. S‟il était plus judicieux, 

ou s‟il était comme une femme, il ne se 

laisserait pas tromper par ta folie. Bon, une 

nouvelle femme arrive, alors rassemble tes 

forces. J‟espère que c‟est quelqu‟un qui a du 

cerveau ». Elle quitta la chambre, tenant 

Afolake  par la main. Je l‟ai entendu hurler le 

nom de Ségi et lui dire de frotter à l‟enfant  

vigoureusement tout le corps dans 

l‟arrièrecour où l‟eau sale est absorbée dans 

le sol.Je me suis assise tranquillement à 

regarder Motun qui avait un mouvement 

convulsif dans son sommeil.   

Elle avait six mois. Ses lèvres ont abandonné 

mon sein. Elle avait l‟air si petit et si mal 

aimé. Une honte accablante m‟a envahie. 

J‟avais du mal à croire que j‟ai pu 

abandonner les enfants qui m‟ont tellement 

prêté la vie aisée dont je jouissais.   

A ce même instant, j‟ai décidé d‟être une 

bonne mère.Je mentirais si je dis que je 

n‟étais pas très tentée d‟aller visiter mon 

boucher. Bien sûr que oui. Le désir était 

difficile à supporter ; mais chaque fois que   

  j‟avais cette pulsion sexuelle, je mordais et  

je m‟endormais  en me berçant avec un  
  

oreiller entre mes genoux.  
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The body quickly remembers how to die in 

the face of pain. I cast sweetness from my 

mind and drew my children close to fill its 

space. Iya Segi was right: a new wife arrived. 

She was tall and lean yet you could see that 

she had whipped her life onto the road of her 

choice. She had great strength in her 

forearms  and she did everything with 

determination. Iya Segi spoke sourly of me 

and referred to me as apoda - the stupid, 

slothful one - behind my back. Tope, my 

daughter, told me so. It would not surprise 

me if they were plotting to throw me and my 

daughters into a well. Iya Femi, the new 

wife, soon gave birth to a son and there was 

much celebration. The new mother clapped 

her kneetogether when she sat and strutted 

about as if her womb was a gold mine. That 

was to be expected but it was Baba  Segi's 

words that made my ears ache. He spoke as 

if Femi was a jewel, as if he was the first 

child to be born to the family: 'A daughter 

can never be like a son,' he said. 'Only a son 

can become a true heir.' Iya Segi promptly 

reminded him that he already had an  heir in 

Akin, her own son. My daughters were born 

with eyes in their stomachs so they -are 

quick to digest all that they see. They cling 

to each other for comfort and move together 

like a single wave. When one cries, the 

others cry too and when one laughs, the 

others smile before asking what is amusing. 

Sometimes  I feel like I am one of them. We 

look after one another and I have taught them 

all I know. 'Do not commit adultery,' I tell 

them. 'Follow the path that is good and right,' 

I say. And  when they forget to do their 

homework, I ask them if they want to be 
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educated ladies or useless tubers with arms 

and  legs. They giggle when I say this. One 

day, I had a thought and shared it with them. 

I said it would probably be better for me to 

hang myself after they marry and leave 

home. They crumpled into a pile on the floor 

and wept. 'Mama, we would never leave you 

here,' they  cried.   

 
Le corps se souvient très vite de comment 

mourir en face de la douleur. Je vidais mon 

esprit de toute douleur et je m‟approchais de 

mes enfants pour combler le vide.  

Iya Ségi avait raison : une nouvelle femme est 

arrivée. Elle était mince et élancée, mais il 

était évident qu‟elle était une femme libre. 

Elle avait des avant-bras bien forts et elle 

faisait tout avec détermination. Iya Ségi avait 

parlé de moi aigrement et m‟avait traitée 

d’apoda (l‟imbécile et la fainéante) derrière 

mon dos. Tope, ma fille, me l‟a dit.  Cela ne 

m‟étonnerait pas s‟ils complotaient à jeter 

mes filles et moi dans un puits.   

              Iya Femi, la nouvelle femme, a 

bientôt donné naissance à un garçon et 

l‟événement était bien fêté. La nouvelle 

mère joignait les genoux quand elle 

s’asseyait et se pavanait comme si son 

utérus était une mine d’or. On s‟attendait à 

cela mais, c‟étaient les propos de Baba Ségi 

qui m‟ont irritée. Il parlait comme si Femi 

était un bijou, comme si c‟était lui le premier 

enfant qui était né dans la famille.  

«  Une fille n‟est jamais égale à un garçon », 

dit-il. « C‟est seulement un garçon qui peut 

être un héritier naturel ».  

Iya Ségi l‟a aussitôt  rappelé qu‟il avait déjà 

un héritier qui était Akin, son propre fils.  

Mes filles étaient nées avec des yeux dans 

leurs ventres. Elles sont alors rapides à  

digérer tout ce qu‟elles perçoivent. Elles se 

tiennent étroitement enlacées les unes les 

autres pour le confort et elles se déplacent 

ensemble comme une vague unique. Si 

l‟une rit, les autres sourient avant de 

demander ce qui est amusant. Parfois je me 

sens comme l‟une d‟elles. Nous nous 

occupons  les unes des autres et je leur ai 

inculqué ma connaissance. « Ne commettez 

point d‟adultère. » Je leur dis : « Suivez la 

voie qui  est droite et juste ». Si elles   

  

  oublient de faire leur devoir, je leur demande 

si elles voulaient devenir des  

  femmes instruites ou des vauriennes. Elles   gloussaient chaque fois que je leur ai posé 

cette question.    

  

Un jour, j‟avais une idée que j‟ai partagée  

  avec elles. Je leur dis qu‟il vaudrait mieux 

me pendre le jour où elles vont se marier et  

  quitter la maison. Elles se sont jetées sur le 

sol et ont pleuré.   
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They understood so much more than 1 ever 

did. Like I said, they have eyes in their 

stomachs. Bolanle does not deserve the 

treatment the other wives give her.' They bark 

at her as if she were a child: 'Don't sit there!' 

and 'Don't touch that!' All day long, they are 

at it, yet she does as she is told and never 

complains. We both do as we are told. One of 

these days, I should talk to her. I must think 

of the words that I will say to her. Perhaps it  

is too early. And the other wives would call 
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me a traitor. They would eat my flesh and 

wipe the blood from their lips. I think I will 

watch her a little longer. If fate says we will  

speak to each other, then one day we will.   

I have a secret. I have started weeding 

again. I do it when Baba Segi comes to lie 

with me. He doesn't like it; he keeps 

clasping my hands high above my head to 

stop me but  when he is in the throes of 

humping, I wiggle one arm out of his grip. I 

close my eyes and scrape the soil. I push 

aside  the leaves; I prod the stem and pinch 

the bud. My mind  goes to the meat-seller 

so I pull slowly, very slowly. Then, quite 

unexpectedly, the plant is uprooted and 

pulsing at my fingertips. I do not open my 

eyes. I don't want to see Baba  Segi looking 

at me.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Elles ont compris la situation plus que moi. 

Comme je l‟ai dit avant, elles avaient des 

yeux dans leurs ventres.  

 Bolanlé ne mérite pas la façon dont les autres 

femmes la traitent. Elles aboient après elle 

comme si elle est une enfant.  

« Ne t‟assieds pas là-bas », «  Ne touche pas 

à ceci ! » Toute la journée, elle fait comme 

elle est demandée de faire sans se plaindre. 

L‟un de ces quatre matins, je vais lui parler. 

Je vais lui dire quelque chose. Peut-être que 

c‟est trop tôt. Toutes les femmes vont me 

traiter de traîtresse. Elles vont dévorer ma 

chair et s‟essuyer le sang de leurs lèvres. Je 

pense que je vais l‟observer encore un peu. Si 

le destin veut qu‟on se parle, nous le ferons 

un jour.  

J‟ai un secret. J‟ai commencé à sarcler de 

nouveau. Je le fais quand baba Ségi vient se 

coucher avec moi. Il ne l‟aime pas. Il 

continuait de serrer mes mains afin de 

m‟empêcher de le faire, mais quand il était en 

plein acte de sauter, je débrouillais une main. 

Je fermais les yeux puis je grattais le sol. 

J‟écartais les feuilles ; je poussais des tiges 

du doigt et je pinçais le bourgeon. Ma pensée 

allait sur le vendeur de viande, alors je tirais 

doucement, très doucement. Puis, alors qu‟on 

ne s‟y attendait pas, la plante est déracinée et 

voilà qui battait au bout de mon doigt. Je 

n‟ouvrais pas les yeux. Je voulais éviter le 

regard de Baba Ségi.   

  

  

  

  

  

ROGUES  

In the two years I've been living in Baba 

Segi's house, he has never apologised for his 

mistakes. He makes peace his own way and it 

involves tattered brown envelopes bursting 

with 50-naira notes, thrust beneath doors at 

dawn. I'd been ruffled by the redthread 
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incident and I could think of no better way to 

calm myself than to spend the day at Sango 

market. I decided to visit the bric-a-brac stall 

around lunchtime. M.yintention was to buy 

something really ostentatious like a copper 

plate but when I got there, I found neither bell 

nor bellringer. 'You better keep walking,' a 

woman who sat with her back to me warned. 

'The police might be watching from afar to 

see who comes looking for him. Keep 

walking. We are talking about stolen 

property, you know?' The woman was 

unpacking cheap aluminium pans and cutting 

up cardboard boxes with a giant pair of 

tailor's scissors; she didn't turn round to face 

me.    

I wondered if she was addressing someone 

else. 'Sorry to disturb you but I am looking 

for the man who sells imported tableware: 

'Move closer to my stall. Didn't you hear 

me? He has been arrested. Yesterday, a rich 

man came to buy some plates. When he got 

to your friend's stall, he immediately called 

the police. It turns out some of the plates on 

sale were his very own. Within minutes, 

your dish-seller and his stolen wares were 

bundled behind the counter at the' police 

station: 'You mean all the crockery was 

stolen? But he said they  were imported by 

Italian merchants!'   

'Italian merchants?' The woman Durst into 

laughter. She clutched her enormous breasts 

before doubling herself  over, as if she feared 

gravity would lug them off her chest.   

  

  

ROGUES  

Pendant les deux ans que j‟ai passés chez 

Baba Ségi, il ne s‟est jamais excusé pour ses 

erreurs. Il avait sa propre manière de faire la 

paix, c‟est-à–dire glisser des enveloppes 

brunes déchirées regorgeant des billets de 50 

Nairas par-dessous la porte au petit matin. 

J‟étais tellement froissée par l‟incident du 

fil-rouge que je n‟ai pas trouvé d‟autre 

moyen de me calmer, que d‟aller passer la 

journée dans le marché de Sango.  

J‟ai décidé de rendre visite au brocanteur à 

l‟heure du déjeuner, mais quand j‟y suis 

arrivée, il n‟y avait ni cloche, ni sonneur.  

‹‹ Il vaut mieux partir ››, une femme qui me 

tournait le dos  m‟avertit. ‹‹Peut-être que la 

police guette l‟arrivée des gens qui viennent 

le voir ». Il faut partir. Nous avons affaire à 

des biens volés, savez-vous ?››. La femme 

déballait des casseroles en aluminium bon 

marché et découpait des boîtes en carton avec 

des ciseaux géants. Elle ne s‟est pas 

retournée pour me faire face. Je me suis 

demandé si elle s‟adressait à quelqu‟un 

d‟autre. ‹‹ Je suis désolée de vous déranger, 

je voudrais voir l‟homme qui vend de la 

vaisselle : ‹‹ Approche-toi de mon étal. Vous 

ne m‟avez  pas entendu ? Il a été arrêté. Hier. 

Un homme riche est venu acheter de la 

vaisselle. Quand il est venu à l‟étal de ton 

ami, il a immédiatement appelé la police. Il 

s‟est avéré que certaines des vaisselles 

étaient les siennes. Ils sont arrivés peu de 

temps après son appel et l‟ont poussé derrière 

le guichet au commissariat sans ménagement. 

››Vous voulez dire que tous ces tas de 

vaisselles étaient volés ? Mais il a dit que 

c‟étaient importés par l‟un des marchands 

italiens !››‹‹ Des marchands italiens ? ›› La 

femme éclata de rire. Elle se cramponna à ses 

seins énormes avant de se courber comme si 

elle craignait que la pesanteur aille les 

arracher de sa poitrine.  

   

When she sat up straight, there were tears 

streaming down her face. 'My sister, you 

make me laugh! Did you expect him to say 

he got the plates from so and so's house? Or 
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maybe you expected him to give you the 

address they were stolen from. My dear, he 

confessed within minutes; he didn't even 

wait for the sergeant's third slap. Sister, the 

sun is high. Go your way. You are blocking 

my stall. Unless of course you want to buy 

pots. Mind you, these ones are made in 

Nigeria:   

'No, thank you: I shuffled along with the ebb 

of evening buyers. I felt like a stupid fool 

but more than that, I felt like an accomplice.   

I rushed home as soon as I could, wondering 

what to do with the bowls. Apart from the 

fact that their splendour now seemed 

iniquitous, they were evidence, stolen goods 

and I knew I had to dispose of them. The 

bats were on their daily pilgrimage; the sky 

was awash with them. As a child, I'd always 

marvelled at their fluidity, how, like dirty 

water, they poured onto the greying sky in 

organised chaos: a chosen few dropping to 

the flanks,  floating awhile before rejoining 

the rest. 'Why do bats travel at dusk?' I once 

asked Mama. 'Because they are witch-birds.  

Witches fly at dusk.'   

This was not a satisfying answer for a 

nineyear-old. 'But how can a bat be a witch?'  

'Because they hang upside down. If you 

hung upside down, what would happen to 

you?'   'Would I die?' I asked. The good 

beans dropped through my fingers into the 

bad beans pile. 'Of course you would. But 

they wouldn't. They can sleep upside down 

because they have evil powers. Stop talking  

and sort the beans, Bolanle.  

  

  

  

Quand elle se redressa, les larmes coulèrent 

de ses yeux. ‹‹ Ma sœur, tu me fais rire. Astu 

attendu qu‟il te dise qu‟il a eu les vaisselles 

d‟une telle ou  telle maison ? Ou bien, tu 

attendais qu‟il te donne l‟adresse de l‟endroit 

où il les a eues. Ma chérie, il a avoué qu‟il 

avait volé les vaisselles avant la troisième 

gifle du sergent. Sœur, le soleil est haut dans 

le ciel. Il faut partir. Tu bouches le passage à 

ma clientèle. A moins que tu veux acheter des 

pots. Attention, ceux-ci sont fabriqués au 

Nigeria. ‹‹ Non, merci ›› J‟avançai d‟un pas 

traînant avec les gens qui achètent le soir. Je 

me sentais vraiment bête, mais en plus, je me 

sentais comme une complice.  

Je me précipitai à la maison aussi vite que je 

le puis, me demandant ce que j‟allais faire 

avec les bols. En dehors du fait que leur 

splendeur paraît maintenant unique, c‟étaient 

des preuves du vol et je savais que je devais 

me débarrasser d‟eux.  

Les chauves-souris faisaient leur pèlerinage 

quotidien. Le ciel regorgeait d‟eux. Comme 

enfant, je m‟étonnais de leur  fluidité, la 

manière dont ils entrèrent à flots dans le ciel 

gris comme l‟eau sale dans un chaos 

organisé. Quelques privilégiés d‟entre eux 

glissent aux cotés, flottant pendant un 

moment avant de rejoindre le groupe.  

‹‹Pourquoi les chauves-souris se déplacentils 

dans la nuit ?›› J‟ai demandé une fois à 

maman. ‹‹Parce qu‟ils sont des 

oiseauxsorciers. Ce sont les sorciers qui 

volent pendant la nuit.››  

  Ce n‟était pas une réponse satisfaisante pour 

un enfant de neuf ans. ‹‹Mais comment une 

chauve-souris peut être un sorcier ?››   

Parce qu‟ils se suspendent la tête en bas.››  

Et si tu te suspends la tête en bas, qu‟est-ce 

qui va t‟arriver ? Vais-je mourir ? demandai-

je. Les bons haricots se sont   
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  écroulés par mes doigts et se sont mélangés   avec les mauvais que j‟avais déjà séparés.   

 Bien sûr que oui. Mais eux, ils ne vont pas   mourir parce qu‟ils possèdent des esprits  

 malins. – Tais-toi et fais ton travail,  

  Bolanlé.  

  

    

    

  

    

  

    

  

    

    

  

    

  

    

  

    

    

  

    

  

    

    

  

    

  

    

  

    

    

  

    

  

    

  

  

  



 

178  
    

    

  

    

  

  

  

 
We have to finish quickly. The landlord's 

wife wants us to grind them as well.' She  

whispered, 'It's her husband's birthday party 

tomorrow.' 'Can we go? I want to see the 

cake. Lara found a slice in a plastic bag last 

year.' 'Did she eat it?' Mama's hands stopped 

moving and crept to her waist. Her jaw 

stopped too, which was a bad sign because 

she never completely swallowed her bitter 

kola. She always swirled a diminishing 

nugget around her mouth. 'No. Yes.' I knew 

I'd said too much. Mama forbade us from 

scavenging.   

'Will you children never learn?' Mama turned 

to her left and then her right as if she was 

addressing an invisible audience. 'Look at me 

sitting here sorting beans! Do you think I 

don't have better things to do? I agreed to pick 

these stupid beans to secure the roof over 

your head, so Madam will not tell her 

husband that I am unhelpful, so her children 

will not see my children carrying their 

belongings out on their heads like wretches 

after they've served us a notice.'   'I know, 

Mama.' She hadn't finished. She tucked her 

hair into the black hairnet and pulled her right 

earlobe in my direction to  indicate that I 

should open my ears to their full capacity. 'I 

don't want to see you going there begging for 

food. If your father wants to go there, lick 

their bottoms and beg for beer, let him. I am 

not bringing my children up to be beggars. I 

am working myself to death because I want 

you and that glutton sister of yours to own 

houses and cars. I am bringing you up to be 

able-bodied women who will fight for 

prosperity and win. No one enjoys success if 

they do not work hard  

for it.'   

  

  

  

   

  

 
Nous devons finir vite. La femme du 

propriétaire  veut qu‟on les moule en même 

temps. Elle chuchota.  

Demain. C‟est la fête de l‟anniversaire de 

son mari.   

On peut y aller ? Je veux voir le gâteau. Lara 

a trouvé un morceau dans un sac en plastique 

l‟an dernier. Elle l‟a mangé? Les mains de 

maman ne bougeaient plus. Elles étaient 

montées à sa hanche. Sa mâchoire a 

également  arrêté de bouger. C‟était un 

mauvais signe parce qu‟elle n‟a jamais 

entièrement avalé sa noix de cola amer. Elle 

s‟est toujours barbouillée les lèvres d‟une 

petite pépite. Non. Oui. J‟ai su que j‟avais 

trop dit. Maman nous a interdit de fouiller 

dans les ordures. Est-ce que vous n‟allez 

jamais apprendre, vous mes enfants ?  

Elle tourna à gauche et puis à droite comme 

si elle s‟adressait à une assistance invisible. 

Regarde-moi assise ici, pour faire le tri des 

haricots ! Croyez-vous que je n‟ai rien 

d‟utile  à faire ? J‟ai décidé  de trier ces 

haricots stupides, afin d‟assurer un toit 

audessus de vos têtes, afin que madame 

n‟aille dire à son mari que je ne l‟aide pas 

beaucoup, afin que ses enfants ne voient pas 
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mes enfants porter leurs effets sur leurs têtes 

comme des misérables après qu‟il nous  

donne un préavis de départ. Je le sais, 

Maman. Elle n‟en a pas fini. Elle mit ses 

cheveux dans la résille noire et tira son lobe 

d‟oreille  droit dans ma direction pour 

indiquer que  je devais ouvrir mes oreilles au 

maximum.  

Je ne veux pas vous voir aller là-bas pour 

quémander de la nourriture. Si ton père veut 

y aller leur lécher le cul et  quémander  la 

bière, laisse-le. Je n‟élève pas mes enfants 

pour devenir des quémandeuses. Je me tue à 

la tâche parce que je ne veux pas que toi et 

cette gourmande de ta sœur, vous possédiez 

des maisons et des voitures. Je vous élève  

pour la prospérité et le succès. Personne ne   

  

  jouit du succès à moins qu‟il n‟ait durement   travaillé pour cela.  
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'I hear you, Mama.'   

She still wasn't finished. 'Will the taste of 

cake improve your lot in life? Is it 

nourishing?' Mama also asked ridiculous  

rhetorical questions when she was annoyed. 

The problem was that they required contrite 

monosyllabic answers.   

Mama lifted her hips off the stool. I knew 

there was more trouble to come from the 

look on her face. Her features had become 

pinched and distorted with anger. 'Let me go 

and find that Lara. She will hear it from me 

today. Why must she follow her long throat 

wherever it beckons? And was she not 

supposed to help us sort these stupid beans? 

Where is she now? Lara! Omolara!' she 

bellowed. A few moments later, I heard Lara 

screaming. Mama had yanked her from the 

mattress she was curled up on, pulled her 

outside by her ear, all the time slapping her 

over her head. A slap fOF every  

syllable. 'You are a la-zy girl. Who will 

marry a glu-tton like you? Why is it al-ways 

you? Why can't you be like your sis-ter?'  

Through tears, Lara glared at me, her large 

seven-year- old eyes full of malice. I could 

only stare back; my eyes were also brimming 

with tears. Lara did not speak to me for three 

weeks. When I entered a room, she walked 

out. When we were forced to sit together, she 

made sure our legs didn't brush against each 

other. It took six balls of  akara to appease 

her. And even then, when I handed them to 

her, she just wolfed them down without 

saying so much as thank you.   

   

  

  

   

  

  

   

  

  

Je t‟ai bien écouté, maman. Elle n‟en a 

toujours pas fini.  

Est-ce que le goût du gâteau va améliorer ton 

sort dans la vie ? Est-ce nourrissant ?  

Maman avait l‟habitude de poser des 

questions purement rhétoriques et ridicules 

quand elle était fâchée. Le problème c‟était 

que ces questions exigeaient des réponses 

penaudes et monosyllabiques. Maman leva 

ses hanches du tabouret. A regarder son 

visage, j‟ai compris que le pire devait arriver 

ensuite. Tellement ses traits étaient tirés et 

déformés par la colère.  

Je veux bien aller rechercher cette Lara. Elle 

l‟apprendra de moi aujourd‟hui. Pourquoi 

doit –elle suivre son long cou partout où il 
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l‟attire ? N‟est-elle pas censée nous aider à 

trier ces stupides haricots ? Où est-elle 

maintenant ? Lara ! Omolara !›› Elle beugla. 

Peu de temps après, j‟ai entendu Lara hurler. 

Maman l‟a extirpée du matelas sur lequel elle 

était couchée en boule. Elle l‟a tirée dehors 

par l‟oreille, la giflant sur la tête tout au long. 

Une gifle pour chaque syllabe. ‹‹ Tu- es- une- 

fi-lle pa-re-sseu-se. Qui va é-pou-ser une 

glou-to-nne- comme- toi ? ‹‹Pour-quoi est-ce 

que c‟est tou-jou-rs toi ? Tu--- ne peux pas 

sui-vre  l‟exem-ple de ta- sœur ?›› Les larmes 

aux yeux, Lara m‟a lancé un regard furieux, 

ses grands yeux d‟enfant pleins de 

malveillance. Je n‟ai fait que le regard en 

retour. J‟avais les yeux noyés de larmes. Lara 

ne m‟a pas parlé pendant trois semaines. Elle 

quitte la chambre chaque fois que j‟y suis 

entrée. Quand nous étions obligées de nous 

asseoir ensemble, elle s‟assure que nos 

jambes ne se frôlent pas. Il a fallu six 

boulettes d’akara pour l‟apaiser. D‟ailleurs, 

quand je les lui remettais, elle les 

engloutissait sans même me dire merci.  

   

  

  

As soon as I got home, I ran to my bedroom 

and pulled on a pair of worn jeans. I forced 

my arm under my bed and  pulled out an old 

cardboard box. Then I knelt before my stack 

of crockery and, one by one, crushed them 

against each other. The Long Honeymoon 

tried to flee my fingers when I groped under 

the bed for it; I threw it in the box. I gathered 

all the mementos I'd kept over the years: the 

single earring that Segun, the landlord's son, 

had given me when I turned eighteen. Just 

wear it like a pendant, he said. In went the 

hairpiece Baba Segi said looked like a 

horse's tail. All the love letters I'd written to 

myself - the sort I'd have liked to receive. I 

tore up everyone and sprinkled the pieces 

around the box like confetti. When I was 

finished, I hauled the box onto the top of my 

head. It was heavier than I had thought it 

would be but I'd learnt to endure that 

sensation of my neck disappearing into my 

shoulders. Years before, Lara and I had been 

forced to fetch buckets of water from a 

nearby well because the landlord had 

complained that the human traffic to the 

borehole on his property unnerved him. 

When the cold water splashed over our 

shoulders as we trudged home, we cursed the 

Water Corporation that denied us tap water 

in the first place.  I heaved past the other 

wives in the sitting room. They stared at me 

arid then at one another in puzzlement. I 

pretended not to see them and marched 

ahead to the desolate spot in the backyard 

where the old drum was. Charred bits of 

metal and melted plastic that had been 

pushed into the ground by rainfall protruded 

from the  earth like gravestones. The ground 

around was scalded, the stones discoloured 

by soot.   

  

Dès que je suis arrivée à la maison, je me suis 

dépêchée dans ma chambre et j‟ai enfilé un 

pantalon déchiré, un vieux jean. J‟ai poussé 

ma main au-dessous de mon lit et j‟ai sorti 

une vieille boîte en carton.   Je me suis 

agenouillée devant mon tas de vaisselle  et 

l‟une après l‟autre, je les ai écrasées les unes 

contre les autres. L‟une d‟elles ‹‹ The Long 

Honeymoon ›› a essayé d‟échapper de mes 

mains quand j‟ai fouillé sous le lit pour la 

retrouver. Je l‟ai jetée  dans la boîte. J‟ai 

rassemblé tous les souvenirs que j‟ai gardés 

pendant toutes ces années. La boucle 

d‟oreille unique que Segun, le fils du 

propriétaire m‟avait donnée à l‟occasion de 

mon dix-huitième anniversaire. « Porte-la 
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simplement comme un pendentif », dit-il. 

Ensuite, j‟ai mis le postiche que Baba Ségi 

décrit  comme la queue d‟un cheval. Toutes 

les lettres d‟amour que j‟ai adressées à moi-

même – le genre que j‟aimerais recevoir. J‟ai 

tout déchiré et j‟ai éparpillé les morceaux 

autour de la boîte comme des confettis.  

Lorsque j‟en ai fini, j‟ai laissé la boîte sur ma 

tête. C‟était plus lourd que j‟ai pensé, mais 

j‟ai appris à supporter la sensation de la 

disparition de mon cou dans mes épaules. Il y 

a quelques années, Lara et moi étions obligées  

de chercher de l‟eau dans un puits à 

proximité, parce que le propriétaire disait que 

le trafic  humain sur la voie qui menait à sa 

propriété l‟énervait. Chaque fois que l‟eau 

froide s‟écrasait sur notre épaule alors que 

nous marchions péniblement, nous 

maudissions la société d‟eau qui nous a 

privées de l‟eau potable.  Tout d‟abord. J‟ai 

traversé le salon en titubant comme si je ne 

les ai pas vues. Elles ont écarquillé les yeux 

devant moi et ensuite elles se sont regardées 

d‟un air surpris. J‟ai fait semblant de ne pas 

les avoir vues. J‟ai marché tout droit à 

l‟endroit désolé dans l‟arrière-cour où les 

vieux bidons étaient gardés. Des bouts 

carbonisés de métaux et des plastiques fondus 

qui ont   

été poussés dans le sol par la pluie sortaient 

de la terre comme des pierres tombales. Le 

sol était brûlé et les  pierres étaient décolorées 

par la suie.   
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I eased the cardboard box onto the ground 

with a clatter and gave the blue keg a 

generous jiggle. The liquid trickled from 

paper to pottery and immediately, the air 

around the box distorted the patterns on the 

crockery. It only took two matches to set the 

box alight. 1 stood there and wa~hed the fire 

cremate my past, even when the heat 

drewssweat from my face. When the fire 

died, I gathered the scatteredshards that 

remained, ·dug a hole in the warm soil and  

buried them. Back in my bedroom, I 

surveyed the open spaces that rolled out 

before me. Now there would be room for a 

cot, I thought.   

IYA SEGA I was an enormous child. My 

mother said 1 ~ade her back curve like a eat's 

tail. She said she didn't know what to do after 

my father left her so she just ate and ate. 

After 1 was born, she consoled herself by 

eating more. She ate and ate and what she 

couldn't eat she rammed into my mouth until 

1 was full, rolling on the floor, beckoning 

sleep. She said she was forced to wean me 

because 1 shamed her in front of her 

customers by demanding breast milk. Let me 

suck, 1 am hungry, 1 whined, to the surprise 

of the old women. My mother sent me to 

day-care the next day, like every other four-

year-old. The food my mother ate seemed to 

toughen her: her arms and legs could rival a 

man's for strength. She said so herself. And 

she was the only woman who turned Juju 

and sold it wholesale. My youth was filled 

with the smell of fermented cassava, my 

nails brittle from constant immersion in 

water. 1 never knew my father. 'Your father 

left me for a beau- tiful woman. 1 told him 1 

was pregnant but he didn't want to hear it. He 

sliced me like okra and left. He pursued 

another woman's hole and died inside it,' my 

mother said. When she spoke of my father, a 

small Adam's apple bounced around her 

neck like an erect nipple under a loose 

blouse. 'Men are nothing. They are fools. 
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The penis between their legs is all they are 

useful for.   

 
J‟ai posé la boîte sur le sol avec un cliquetis 

et j‟ai secoué légèrement le tonnelet bleu. Le 

liquide a dégouliné du papier à la poterie et 

tout de suite, l‟air autour de la boîte a déformé 

les dessins sur la vaisselle. Il a fallu deux 

allumettes pour brûler la boîte. Je me suis 

mise debout pour regarder le feu incinérer 

mon passé, malgré  le fait que la chaleur me 

faisait transpirer. Quand le feu s‟est éteint, 

j‟ai rassemblé les tessons éparpillés. J‟ai 

creusé un trou dans le sol chaud et je les ai 

enterrés. A mon retour dans la chambre, j‟ai 

contemplé l‟espace vide qui s‟étend devant 

moi. Il y a maintenant une place pour un lit 

d‟enfant, pensai-je.  IYA SEGIQuand j‟étais 

enfant, j‟étais très grande. Ma mère me disait 

que mon poids a fait que son dos était courbé 

comme la queue d‟un chat. Elle disait qu‟elle 

ne savait pas ce qu‟elle devait faire après que 

mon père l‟a quittée, donc elle n‟a fait que 

manger tout le temps. A ma naissance, elle se 

consolait en mangeant davantage. Elle a 

tellement mangé et elle tassait ce qu‟elle n‟a 

pas pu manger dans ma bouche jusqu‟à ce 

que j‟aie trop mangé et que je me roule sur le 

sol et je m‟endorme. Elle m‟a dit qu‟elle était 

obligée de me sevrer parce que je lui faisais 

honte devant ses clients en demandant le lait 

maternel.  

-Laisse-moi téter, j‟ai faim, je gémissais à la 

surprise des vieilles femmes.  

Le lendemain, ma mère m‟a envoyé à la 

garderie, comme tout autre enfant de quatre 

ans.  

Il paraît que la nourriture que ma mère 

mangeait l‟endurcissait : en matière de force, 

les bras et les jambes de ma mère pouvaient 

rivaliser ceux d‟un homme. Elle l‟a dit elle-

même, et elle était la seule femme qui 

préparait le gris-gris et le vendait en gros. Ma 

jeunesse était remplie de l‟odeur de manioc 

fermenté et mes ongles se cassaient parce 

qu‟ils étaient   

constamment plongés dans l‟eau. Je n‟ai 

jamais connu mon père.  

-Ton père m‟a  abandonnée à cause d‟une 

belle femme. Je lui ai dit que j‟étais enceinte, 

mais il n‟a pas voulu l‟entendre. Il m‟a 

coupé comme le gombo et puis il est parti. Il 

a poursuivi le trou d‟une autre  femme et il 

est mort là-dedans, dit ma mère.  

  Chaque fois qu‟elle parlait de mon père, une   petite pomme d‟Adam rebondissait 

autour   de son cou comme un mamelon dur sous un   corsage lâche.  

  – Les hommes ne sont rien. Ils sont bêtes.  

  Le pénis entre leurs jambes est tout ce qu‟ils   valent.         
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And even then, if not that women needed 

their seed for children, it would be better to 

sit on a finger of green plantain. Listen to 

my  words. Only a foolish woman leans 

heavily on a man's promises,' she said.  My 

mother had a friend who sold dye. We called 

her  Mama Alaro. Her fingers were always 

stained violet and the soles of her feet were 

black like burnt rubber. Even though she 

knew that children were afraid of her, she 

insisted on stroking the head of every child 

that greeted her. She was a widow too and 

she had just one child - a son called Ishola.   

Mama Alaro and my mother were 

greatfriends. Both of them were fat and 

callous to the eye. When they sat on a bench 

under the guava tree, it was as if two 

elephants were swaying on a branch. The 

children around the village would summon 

each other, just to look at the spectacle. 

Some of them could not hold their laughter. 

'May that laughter choke you,' Mama Alaro 

would curse. By the time 1 was eighteen, 

Ishola, who would be my future husband, 

had gone to Ibadan to be a bricklayer's 

apprentice. 1 had become quite adept at 

making Juju and  like my mother, 1 had a 

stash of money under my mattress. But it 

was a small mattress, in a small room, in a 

tiny two- bed house. 1 troubled Mama about 

getting my own quarters; 1 was tired of 

squeezing past her at every doorway. 'I have 

told you before that you cannot buy land and 

build your' own house. The village men will 

say you are ridiculing them, doing what they 

can't!'  But it is just a house, Mama!' 'And 

they will tear it down and burn it, daughter!'  

My money grew until I had to hide it in old 
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water pots in my room. Every night, I would 

light my kerosene lamp and sit with my 

buttocks against the closed door.  

  

  

  

  

 
Même là, si ce n‟était pas que les femmes qui 

en ont besoin pour faire des enfants, ce serait 

mieux de s‟asseoir sur une banane plantain 

verte. Ecoute-moi bien. C‟est seulement une 

femme bête qui compte beaucoup sur la 

promesse d‟un homme, ditelle.  

 Ma mère avait une amie qui vendait la 

teinture pour les cheveux. On l‟appelait 

Maman Alaro. Ses doigts étaient toujours 

tachés en violet et les plantes de ses pieds 

étaient noires comme du caoutchouc brûlé. 

Bien qu‟elle sache que les enfants avaient 

peur d‟elle, elle insistait toujours à caresser 

la tête de chaque enfant qui la saluait. Elle 

était veuve et n‟avait qu‟un seul enfant – un 

fils qui s‟appelait  Ishola. Mama Alaro et ma 

mère étaient grosses toutes les deux et très 

insensible aux yeux. Quand les deux 

s‟asseyaient sur un banc sous le goyavier, 

c‟était comme si deux éléphants oscillaient 

sur une branche. Les enfants du village 

s‟interpellaient pour venir témoigner du 

spectacle. Certains avaient du mal à se retenir 

de rire.  

-Que ces rires t‟étranglent, Maman Alaro 

maudissait.  

Au moment ou j‟ai atteint l‟âge de dix-huit 

ans, Ishola, qui serait mon futur époux est allé 

à Ibadan pour être un apprenti maçon. J‟étais 

assez experte à faire le gris-gris et tout 

comme ma mère, j‟avais un tas d‟argent sous 

mon matelas. Toutefois, c‟était un petit 

matelas, dans une petite maison à deux 

pièces. Je tracassais ma mère pour avoir mon 

propre appartement. J‟étais fatiguée de me 

faufiler chaque fois à la port  

-  Je t‟ai déjà dit que tu ne peux pas acheter 

un terrain pour construire ta propre maison. -

Mais c‟est juste une maison, Maman.  

-Et ils vont la casser et la brûler, ma fille ! 

Mon argent augmentait à tel point que j‟ai   

dû le cacher dans un pot d‟eau dans ma 

chambre. Chaque nuit, j‟allumais ma lampe 

à pétrole et je m‟essayais, les fesses contre la 

porte fermée.  
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Even if I had counted the day before, I 

counted the money all over again. My 

fingers liked the feel of money. My eyes 

liked to see the piles of money swell. I 

worshipped money. Even when boys teased 

me over the flap of flesh that circled my 

neck, I was not bothered. I looked at them 

and sniggered, knowing their fathers' fathers 

could not have a fraction of the wealth I had 

accumulated.   

My mother grew weaker until death shone in 

her eyes. I could see it without looking. I was 

twenty-three and my breasts had bulbed and 

sagged. It wasn't until the day I went to call 

the carpenter to repair our bench that I 

realised there was a whole path in life that I 

had never trod. The carpenter was about my 

age and as I described the extra reinforcement 

I wanted for our bench, I noticed that he was 

looking at the buttocks of the tomato-seller 

walking by. As if she knew, she turned to him 

and smiled. 'You want it?' she asked. 'Only if 

you are giving it away for free: 'Nothing in 

this world is free, let alone a woman:  'Tell 

me the price and let me consider it:   'It is 

beyond your means: The girl swung her hips 

like a ripe mango on a tree.  I could not stop 

looking at her. Her walk, her filthy tongue, 

her short-cropped hair, her bare feet - 

everything about her fascinated me. I was 
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awash with lust. 'Lady, I cannot afford you 

but here is somebody who can,' the carpenter 

shouted after her. He was guffawing and his 

front teeth protruded in my direction. The 

tomato-seller looked at me, kissed her teeth 

and chuckled.   

  

  

  

  

  

  

  

Même si j‟ai compté l‟argent  la veille, je 

faisais cela de nouveau. Mes doigts aimaient 

sentir l‟argent. Mes yeux aimaient voir les tas 

d‟argent grossir. J‟avais le culte de l‟argent. 

Même si les garçons me taquinaient du 

morceau de peau qui contournait mon cou, je 

n‟étais pas du tout inquiétée. Je les regardais 

s‟étouffer de rire, sachant bien que même les 

pères de leurs pères n‟auront jamais eu une 

fraction des biens que j‟ai amassés Ma  mère 

s‟affaiblissait jusqu‟à ce que la mort brille 

dans ses yeux. Je pouvais sentir cela. J‟avais 

vingt-trois ans et mes seins étaient arrondis et 

pendaient. Ce n‟était qu‟au jour où je suis 

allée appeler le menuisier pour qu‟il vienne 

réparer notre banc que je me suis rendue 

compte qu‟il y avait tout un chemin de vie 

que je n‟ai pas encore fait. Il était de mon âge 

et, au moment où je décrivais la nature du 

travail qu‟il devait faire, il y avait une 

vendeuse de tomates qui passait à côté. 

Comme si elle savait qu‟il l‟admirait, elle 

demanda : ‹‹ Tu veux ça ?›› - Si seulement 

c‟est gratuit. -Rien n‟est gratuit dans ce 

monde, encore moins une femme.  

-Dis-moi le prix pour que je voie ça.  

-Tu n‟en as pas les moyens.   

La fille balança ses hanches comme une 

mangue mûre sur un arbre.   Je n‟ai pas pu 

m‟empêcher de la regarder. La manière dont 

elle marchait, sa langue sale, ses cheveux 

coupés ras, ses pieds nus – tout chez elle me 

fascinait. J‟étais inondée du désir sexuel. - 

Mademoiselle, je n‟ai pas les moyens pour 

t‟obtenir mais voilà quelqu‟un qui est prêt››.  

Le menuisier lui cria. Il s‟esclaffait et ses 

dents de devant pointaient dans ma direction.  

La  vendeuse de tomate me regarda, puis elle 

grinça des dents et elle gloussa.  

I returned the next day and sat with the 

carpenter with a list of new furnishings for 

him to construct. I'd hoped that the 

tomatoseller would hawk through the same 

route  but she did not return. Her brazenness 

meant she probably wasn't even from our 

village. I walked home with the new bench 

balanced on my head, disappointed.  I went 

to bed scattered and perplexed. That night, I 

did not help my mother put balm on her 

rheumatism. And when she knocked, I lay 

still. I couldn‟t get the girl out of my mind. 

For comfort, I started to count money, but 

before long, I was lying dreamily on the bed. 

There was money everywhere, spread 

liberally over my thighs, my neck, my upper 

arms. This is how my mother found me - 

bathed in money, wearing the notes like a 

garment - when she barged in at midnight. 

She was equally alarmed to find me naked 

but for my pants. My clothes were strewn all 

over  the room. Mama concluded on the spot 

that the root of my madness was money. 

'You have made money your husband,' she 

said.  From then on, marrying me off 

became her life's ambition. 'Child, did you 

see Baba Olode's son who asked of you 

when he passed just now?' my mother would 

ask. It was as if she wasn't the same woman 

who'd said God gave men bollocks for the 

weight they lacked in brains. 'I do not want 

her to die alone like me,' I heard my mother 

saying as she lifted the skin of her thigh to 
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scratch the inside of her knee.  'She has 

entered the age of shame,' Mama Alaro 

replied in agreement.  'Money has taken 

over her senses. She does not even care 

about bearing children:   

  

  

  

  

  

  

Je suis repartie chez le menuisier le 

lendemain avec une liste de nouveaux 

ameublements qu‟il devait construire. J‟ai 

souhaité que la vendeuse de tomates prenne 

la même route mais elle n‟est pas revenue. 

Son effronterie a montré quelle n‟était pas de 

notre village. Je suis rentrée  chez moi avec 

le nouveau banc qui balançait sur ma tête, très 

déçue.  

Je suis allée au lit confus et embarrassée. Ce 

soir-là, je n‟ai pas aidé ma mère à soigner ses 

rhumatismes avec du baume. Quand elle a 

frappé à ma porte, je n‟ai pas bougé. Je ne 

suis pas arrivée à chasser l‟image de la fille 

de mon esprit. Pour trouver du réconfort, j‟ai 

commencé à compter de l‟argent et en peu de 

temps, je me suis couchée sur mon lit d‟un air 

rêveur. Il y avait de l‟argent partout, 

éparpillés librement sur mes cuisses, mon 

cou, les hauts des bras. C‟est dans cette 

condition que ma mère ma retrouvée - toute 

baignée d‟argent et portant de l‟argent 

comme habits – quand elle fit irruption vers 

minuit. Elle s‟était alarmée également quand 

elle m‟a trouvé toute nue, sauf avec un slip. 

La chambre était jonchée de mes habits. 

Maman a conclu sur place que la cause de ma 

folie était l‟argent. ‹‹ Tu as fait de l‟argent 

ton mari››, dit-elle. A partir de ce moment me 

marier était la seule ambition dans sa vie. -

Mon enfant, tu as vu, tout à l‟heure, le fils de 

Baba Olode qui a demandé d‟après toi quand 

il passait ? Ma mère demandait. C‟était 

comme si ce n‟était pas la même femme qui 

avait dit que Dieu donné des couilles aux 

hommes pour compenser le poids qui manque 

dans leurs cerveaux. - « Je ne veux pas 

qu‟elle meure dans la solitude comme moi››, 

j‟ai entendu dire ma mère alors qu‟elle 

soulevait la peau de sa cuisse pour gratter 

l‟intérieur de son genou.  

  - Elle a atteint l‟âge de la honte, rétorqua  

  Mama Alaro.  

  -Elle a complètement  perdu la tête à cause   de l‟argent. Elle se soucie peu de faire des  

 enfants.  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



 

190  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

        

 
'Did I not warn you? Why would men mean 

anything to her when she's grown up hearing 

you rip them to shreds!' 'I just wanted her to 

know the truth.' 'Ah well, she knows it too 

well now.'  'Come, my friend, where is your 

son? Will he not  return?'   

'Look at me talking about the holes in your 

roof when mine is leaking. My son is 

twenty-six. Every time I ask him when I will 

see my grandchildren, he tells me he has to 

make the money he will use to feed them 

first.' 'You mean he has not found a wife 

after all this time?' 'He says Ibadan doesn't 

have wifely women any more, only women 

who are after money.' 'Then why doesn't he 

come and take a wife from here, in Omi 

Adio?' 'You have spoken wise words.' 'We 

have been friends for a long time. I am 

dying. Why don't you take my daughter and 

make her yours? Let me give her to you with 

my blessing. Let your son take her from me 

and I will watch over them from the next 

world.' From my bedroom, I heard my 

mother sobbing, which was strange because 

the prospect of death did not usually upset 
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her. She said she wanted to go to heaven and 

kill my father all over again. She must. have 

been desperate for me to be married. Mama 

Alaro looked at my mother and took a 

decision there and then. Although she 

worked as hard as my mother, she was not 

as wealthy. 'Whether we accompany our 

palm oil with yam or we accompany our 

yam with palm oil, the most important thing 

is to have a good meal of oil-soaked  yam. 

We must help each other.'   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

- Je t‟ai averti, non ? Qu‟est-ce que les 

hommes vont valoir pour elle si tu les mets en 

lambeaux devant elle. - Je veux seulement 

qu‟elle sache la vérité. - Eh bien, voilà 

qu‟elle en connaît trop. - Viens, mon amie, 

où est ton fils ? Il ne va pas rentrer ?  

- Regarde ce que je fais. Je parle des 

trous dans ton toit, alors qu‟il y a des fuites 

dans le mien. Mon fils a vingt-six ans. 

Chaque fois que je lui demande quand j‟aurai 

mes petits-fils, il me dit qu‟il va falloir 

travailler pour trouver de quoi  les nourrir  

d‟abord. - Tu veux dire qu‟il n‟a pas encore 

trouvé une femme ?  

- Il dit qu‟Ibadan n‟a plus de bonnes 

épouses. Il y reste que celles qui courent après 

l‟argent.  

- Pourquoi ne vient-il pas prendre une 

femme ici à Omi Odio ?  

 -Quelles belles paroles ?  

- Nous avons été amies pendant 

longtemps. Je meurs.  

- Pourquoi ne prends-tu pas ma fille et 

la faire la vôtre ? Je te la donne avec toute ma 

bénédiction. Si ton fils la prend, je les 

surveillerai dans l‟au-delà. De ma chambre, 

j‟ai entendu ma mère qui sanglotait. C‟était 

curieux parce que normalement, l‟idée de 

mourir ne lui fait pas de la peine. Elle dit 

qu‟elle veut aller au ciel pour tuer mon père 

de nouveau. Elle veut à tout prix que je me 

marie.  

  

Maman Alaro a regardé ma mère et a pris une 

décision sur le champ. Bien qu‟elle ait 

travaillé aussi dur que ma mère, elle n‟était 

pas aussi riche.  

-Peu importe, qu‟on accompagne son huile 

de palme de l‟igname ou l‟igname de l‟huile 

de palme, l‟essentiel est d‟avoir un bon repas 

d‟igname qui est l‟igname imbibée de l‟huile 

de palme. Nous devons nous aider les uns les 

autres.  

  

Even listening in on their plans for me did not 

take the tomato-seller off my mind. After 

searching for days, I traced her to the 

farmland on the edge of our village. When I 

saw her, courage failed me. My liver 

weakened and I could not bring myself to talk 

to her. I abandoned my Juju and stalked her, 

overjoyed to be breathing the air she was 

breathing. I saw every man she teased. A gasp 

escaped my lips every time she rolled her hips 

and jiggled the beads that adorned her waist. 

Sweat was dripping from my neck like rain 

from the awning. I can't explain why but 1 

wanted her for myself. 1 wanted to build a 

house for her and keep the key between my 

breasts. I wanted to dress her in the finest aso 

oke so she could parade herself for my delight 

alone. I wanted to lock her between my 

thighs.   
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When I got home that evening, I opened my 

bedroom door and immediately the shadows 

cleared from my eyes. My room had. been 

ransacked and all my money was gone. My 

heart beat so loud that the sound filled my 

head. I couldn't scream lest demons rush out 

of the forests so I opened the door of my 

bedroom to report the tragedy. Mama was 

standing there filling up my doorway. 'It's all 

gone,' she said. She was standing erect 

without leaning on the doorpost. I had not 

seen her like that in two years. 'I have given 

it to the man who will be your husband. He 

will need it to look after you.' 'My husband? 

Mama, women don't need husbands.' 1 spoke 

her own words back to her.   

  

  

  

  

   

  

  

  

Même écouter leurs plans secrètement n‟a 

pas chassé la vendeuse de tomates de ma tête. 

Après deux jours de recherches, je l‟ai 

retrouvée dans la cour de la ferme aux abords 

de notre village. Quand je l‟ai vue, le courage 

m‟a manqué. Mon foie s‟est affaibli et je n‟ai 

pas pu me résoudre à lui parler. J‟ai 

abandonné mon gri-gri et je l‟ai suivie 

partout, ravie du fait de respirer le même air 

qu‟elle. J‟ai vu chaque homme qu‟elle avait 

taquiné. Un souffle  s‟échappait de mes 

lèvres chaque fois qu‟elle a roulé ses 

hanches, et a secoué légèrement les perles qui 

ornaient sa taille. La sueur ruisselait de mon 

cou comme la pluie de la taule. Je ne peux pas 

dire pourquoi mais je la veux pour moi-

même.  

 Je voudrais construire une maison pour elle 

dont je garderais la clé entre mes seins. Je 

voulais l‟habiller dans la plus belle aso oke, 

afin qu‟elle  se ballade uniquement pour mon 

plaisir. Je voulais la serrer entre mes 

cuisses.Quand je suis rentrée à la maison ce 

soir-là, j‟ai ouvert la porte de ma chambre et 

tout de suite, les ombres se sont dissipées de 

mes yeux. Ma chambre a été saccagée et tout 

mon argent était parti. Mon  cœur battait 

tellement fort que le son avait rempli ma tête. 

Je ne pouvais pas hurler de crainte de 

réveiller les démons  de la forêt, donc j‟ai 

ouvert la porte de la chambre pour annoncer 

la tragédie. Maman, était là, se tenant dans 

l‟embrassure de la porte. ‹‹ C‟est parti››, dit-

elle. Elle se tenait droite sans s‟appuyer 

contre le chambranle. Je ne l‟ai pas vue dans 

une telle condition pendant deux ans.  

-Je l‟ai remis à l‟homme qui sera ton mari. Il 

en aura besoin pour s‟occuper de toi.›› -Mon 

mari ? Maman, les femmes n‟ont pas besoin 

de maris. J‟ai repris ses mots.  

  

   

  

  

'You do. You need one to bear children. The 

world has no patience for spinsters. It spits 

them out.' 'Is this all so I can bear children?' 

'It is every woman's life purpose to bear 

children. Do you want to become a ghost in 

the world of the living? That is not how 1want 

to leave you in this world.' 1 did not hold her 

words against her but nodded approvingly 

throughout the wedding festivities. Omi Adio 

will never be able to boast of a more lavish 

marriage. My mother and Mama Alaro did 

not hold back in spending money. They 

bought three cows and eight bags of rice. 

They invited the chiefs from all the 

neighbouring villages. 'Come and see the 

splendour of the woman who was abandoned 

for mere beauty,' my mother said as she 

welcomed guests. I surrendered because I 
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knew it was the prelude to her death. The 

celebrations were her last dance with the 

living. She could no longer stand up unaided 

and when she sat back to survey the calibre of 

the wedding guests, each breath sounded like 

a long drawn-out fart. I knew, as many did, 

that she would soon breathe her last.   

My new husband observed me with interest 

but I looked ahead and turned my ear to him. 

I could see the tomato- seller dancing with the 

carpenter. A small crowd had  gathered 

around them. The moment of notoriety made 

the carpenter euphoric; his teeth were high up 

inthe air and he rolled his hips in jerky 

movements. My husband followed my gaze, 

perceived my repulsion and decided it was 

time for us to get up to thank the guests at 

each table.  

  

   

  

  

  

-Si. Tu as besoin d‟un homme pour faire des 

enfants. Le monde n‟a aucune patience pour 

les célibataires. Il les crache.  

-Tu fais tout ceci pour que je fasse des enfants 

? -Le but ultime de toute femme est de faire 

des enfants. Veux-tu être un revenant alors 

que tu es encore dans ce monde ? Ce n‟est 

pas de cette manière que je veux te quitter 

dans ce monde.Je n‟ai pas tenu ses paroles 

contre elle. Par contre, je manifestais mon 

assentiment durant la fête du mariage.Oni  

Adio ne pourra jamais se vanter d‟un mariage 

plus extravagant. Ma mère et maman Alaro 

ne se sont pas retenues de dépenser de 

l‟argent. Elles ont acheté trois vaches et huit 

sacs de riz. Elles ont invité les chefs de tous 

les villages voisins.   

‹‹ Venez voir la femme qui a été délaissée à 

cause de la beauté pure››, dit ma mère alors 

qu‟elle souhaitait la bienvenue aux invités. Je 

me suis livrée aux plaisirs de ma mère parce 

que je savais que c‟était le prélude  de sa 

mort. Les festivités étaient  sa dernière danse 

avec les vivants. Elle avait du mal à se tenir 

debout sans aide et quand elle s‟est carrée 

dans son fauteuil pour embrasser les invités 

du regard afin d‟apprécier leur calibre, le son 

de chaque souffle ressemblait à une flatuosité  

interminable. Je savais, comme tout le monde 

qu‟elle allait bientôt rendre le dernier 

soupir.Mon nouveau mari me dévisageait 

mais j‟ai regardé tout doit, lui tournant 

l‟oreille. Je revoyais la vendeuse de tomate 

qui dansait avec le menuisier. Une petite 

foule faisait cercle autour d‟eux. Le moment 

de notoriété rend euphorique le menuisier. 

Ses dents étaient hautes dans l‟air et il roulait 

ses hanches dans des mouvements saccadés. 

Mon mari suivait mon regard. Il a remarqué 

mon attitude repoussante, et a décidé qu‟il 

était temps de faire le tour des tables pour 

remercier les invités.   

  

  

'Eyin /yawo 0 ni m'eni' They prayed for a 

fruitful union.  Ase o!' he replied, rubbing 

his palms together and looking at me 

mischievously, as if to warn me that I would  

soon bear lashings from his penis.  As I 

prepared to accompany him to Ibadan the 

following day, I knew he didn't know the 

source of the money his mother had stuffed 

into a cash bag. From the way he held his 

head, it was clear he believed it was a great 

gift from his mother. On the bus to Ibadan, 

his arm rested on mine. It was as if someone 

had placed a twig on my wrist. He was a thin 

man in those days, so slight that a whirlwind 

could  have swept him away. I looked up at 

him and found him  smiling at me. I smiled 

back, with all my teeth. My weight may 

have made me the butt of many jokes but my 

teeth shone like light through leaves. Later 
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that night, at his one-bedroom hovel in 

Ibadan, he wriggled between my thighs and 

marvelled at the size of my breasts. He said 

they would do him for a lifetime. It was my 

first time so I hardly heard his words. The 

pain in my belly spread through my back 

and up my neck to my ears. That  night, I 

dreamt of the tomato-seller. She was sitting 

on top of a huge tomato shrub yelling, 

'Where are you, carpenter?' The carpenter 

was hiding behind a tree nearby, pelting her 

with little red tomatoes. Every time one hit 

her, it splattered and left a red ring on her 

skin. When I woke, I told myself  that my 

heart had stopped aching for her and that she 

could have the carpenter if that was what she 

wanted!   

My new husband turned to me. 'I am pleased 

you are here with me, if only to fatten me up 

a little,' he said. 'I will follow you anywhere, 

my lord: I raised my buttocks and let him fill 

me again. I would follow my money  

anywhere.   

  

  

  

  

-Eyin Iyawo o ni m’eni’ Ils ont prié pour une 

union fructueuse.  

-Ase o. répondit-il, se frottant les mains et me 

regardant malicieusement comme s‟il voulait 

me prévenir que j‟allais bientôt  subir la 

flagellation de son pénis.   

Alors que je me préparais pour 

l‟accompagner à Ibadan le lendemain, je 

savais qu‟il n‟avait pas la moindre idée d‟où 

venait l‟argent que sa mère a fourré dans un 

porte-monnaie. De la manière dont il tenait sa 

tête, c‟était clair qu‟il croyait que c‟était un 

don de sa mère. Dans le bus, il a posé sa main 

sur la mienne. C‟était comme si quelqu‟un 

avait posé une brindille sur mon poignet. Il 

était alors mince, si menu qu‟un tourbillon 

l‟aurait emporté. J‟ai levé mes yeux pour le 

regarder et je l‟ai surpris en train de me faire 

un sourire. J‟étais toute souriante. Mon poids 

a fait que j‟étais un objet de risée mais mes 

dents brillaient comme la lumière à travers 

des feuilles. Plus tard cette nuit- là, dans son 

taudis d‟une pièce à Ibadan, il s‟est tortillé 

entre mes cuisses et s‟est émerveillé de la 

taille de mes seins. Il a dit qu‟ils lui 

suffiraient pour toute sa vie. C‟était ma 

première fois donc j‟entendais mal ce qu‟il 

disait. La douleur dans mon ventre s‟est 

répandue à travers mon dos et est montée à 

mon cou et à mes oreilles. Cette nui-là, j‟ai 

rêvé de la vendeuse de tomate. Elle était 

assise sur un grand arbuste de tomate hurlant. 

Le menuisier se cachait derrière un arbre d‟à 

côté, la bombardant de petites tomates 

rouges. Chaque fois qu‟une des tomates l‟a 

touchée, elle s‟est éclaboussée et a laissé un 

anneau rouge sur sa peau. Quand je me suis 

réveillée, je me suis dit que je ne la serrerais 

plus sur mon cœur   

  

  

  

  

  

  

  et qu‟elle pouvait avoir le menuisier si c‟est   ce qu‟elle voulait !  Mon nouveau 

mari s‟est   tourné vers moi et me dit. -Je suis content   que tu sois ici avec moi si seulement 

c‟était   pour m‟engraisser un peu. -Je te suivrai   partout, mon seigneur. J‟ai levé mes 

fesses   et je l‟ai laissé me prendre encore. -Je   suivrai mon argent partout.  
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After two years, his business began to 

flourish and he bought a piece of land. He 

rallied cheap labourers and our house rose 

from the ground very quickly. For a time, he 

seemed happy. I was certain that I satisfied 

him. Men! They always try to swindle you 

out of 

what is yours.  When he brought home other 

wives, I did not complain. I did not say a 

word. I did not even show that I feared for my 

money. I just kept quiet and watched him. 

Who can tell what madness makes men go in 

search of things that puncture their pockets? 
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Kruuk. But that was the path he chose, and I 

accepted it. Women are my husband's 

weakness. He cannot resist them, especially 

when they are low and downcast like puppies 

prematurely snatched from their mothers' 

breasts. I do not blame the women either. 

They too are weakened by the prosperity he 

offers. Besides, apart from that Bolanle, 

whose nose is so high that it brushes the 

skies, the other wives do not offend me. They 

are like humble maidservants who live for a 

kind pat on the head from the mother-of-

thehome. They know that I am the true 

'provider, My hu~band only thinks he 

controls this household and I let him believe 

that he does. I want him to believe he does 

but I am the one who keeps this household 

together. Good things happen here because I 

allow them. I alone can approve vengeance 

and only I know how to bring calm.   

  

   

  

  

   

  

  

  

Après deux ans, Il a commencé à prospérer et 

il a acheté un terrain. Il a rassemblé des 

manœuvres pas chers et la maison était 

construite très rapidement. Pendant un 

certain moment, il a semblé être content. 

J‟étais sûre que je lui ai donné satisfaction. 

Les hommes ! Ils essaient toujours de 

t‟escroquer ce qui t‟appartient.  

Quand il a pris d‟autres femmes, je ne me 

suis pas plainte. Je n‟ai rien dit. Je n‟ai même 

pas montré que j‟avais peur pour mon argent. 

Je me suis tue seulement et je l‟observais. 

Qui peut dire quelle folie pousse les hommes 

à la recherche des choses qui trouent leurs 

poches ? Kruuk. Mais c‟est la voie qu‟il a 

choisie et je l‟ai acceptée. Les femmes sont 

la faiblesse de mon mari. Il ne peut pas leur 

résister, surtout quand elles sont faibles, 

basses et faibles comme des chiots arrachés 

des seins de leurs mères. Ce n‟est pas de la 

faute de ces femmes non plus. Elles sont 

également affaiblies par la prospérité qu‟il a 

à offrir. Du reste, à part cette Bolanlé dont le 

nez est si pointu au point de gratter le ciel, les 

autres femmes ne m‟offensent pas. Elles sont 

comme des servantes humbles qui ne vivent 

que sur des petites tapes gentilles sur la tête 

de la part de la „mère-de-famille‟. Elles 

savent que je suis la vraie pourvoyeuse. Mon 

mari ne fait que penser que c‟est lui le maître 

du foyer, et je le laisse croire à cela. Je le 

laisse croire que c‟est lui qui assure la 

cohésion de ce foyer, mais à vrai dire, c‟est 

moi. Il y a du bonheur ici, parce que je le 

permets. Je suis la seule à pouvoir autoriser 

la vengeance et c‟est moi seule qui pourrai 

savoir comment faire la paix.  

  

  

  

   

  

  

As a baby, Segi clung to me as if the spirits  

had warned that I would one day run away 

and leave her. She has grown to be a loyal 

daughter. When I knew the damage that 

Bolanle would do to our home, I warned her. 

I told her that a girl whoabandons her 

mother's breast for another woman's will be 

woman‟s willbe cursed. I told her that she 

must be my eyes, my ears, my nose and my 

hands when I am not in this house. She has  

been faithful. She tells me everything that 

happens in my absence. I have told her that 

she must cling to me until the day she leaves 

to rule her own home. She will not falter. I 

have trained her well. ,   Akin refused my 
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milk after a year and cried for morsels of 

food. Rather than be bound to my back, he 

preferred to walk beside me. All day, he sat 

next to me at my first cement  stall. Never 

did I have to wipe a tear from his kind eyes. 

He entertained himself: watching me as he 

fed himself, smiling each time I tucked 

money into my cash bag. Now I have eight 

cement shops in Ibadan alone and my wealth 

swells by the day. Do not say I am greedy 

because I am not. It's just that as my money 

grows, my path to freedom becomes clearer. 

Everybody wants to be free from whatever 

binds them. Baba Segi will breathe his last 

one day and my money will return to me. I 

will pile it on top of the money I have now 

and the heap will be as hefty as the hills of 

Idanre. Then, I will leave this city and return 

to my village. I will buy a big marble 

headstone for my mother. I will burn down 

her bungalow and build a four-storey 

building in its place. From the top balcony, 

I will watch hawkers come and go. I will not 

let Bolanle turn my future upside down.  

  

  

  

  

  

  

Quand elle était enfant Ségi s‟est accrochée à 

moi comme si les esprits l‟ont avertie qu‟un 

jour, je m‟enfuirai et je l‟abandonnerai. Elle 

avait fini par être une fille fidèle. Quand j‟ai 

appris le mal que  

Bolanlé pouvait faire à notre foyer, je l‟ai 

avertie. Je lui ai dit qu‟une fille qui 

abandonne les seins de sa mère pour celles 

d‟une autre femme sera maudite. Je lui ai dit 

qu’elle devait être mes yeux, mes oreilles, 

mon nez et mes mains chaque  

fois que je n’étais pas à la maison. Elle est 

restée fidèle. Elle me dit tout ce qui se passe 

en mon absence. Je lui ai dit de se 

cramponner à moi, jusqu‟au jour où elle 

quittera la maison pour diriger la sienne. Elle 

ne peut pas vaciller. Je l‟ai bien formée.  

Akin a refusé le lait maternel après un an. Il 

pleurait pour les aliments solides. Au lieu de 

rester attaché sur mon dos, il a préféré 

marcher à côté de moi. Toute la journée, il 

s‟asseyait à côté de moi dans mon premier 

magasin de ciment. Il n‟y a jamais eu lieu 

d‟essuyer des larmes dans ses yeux tendres. 

Il s‟est diverti – m‟observant alors qu‟il se 

nourrissait et souriait chaque fois que je 

fourrais l‟argent dans mon porte-monnaie. 

Maintenant, j‟ai huit magasins de ciment à 

Ibadan pour ne pas parler de ceux qui sont 

ailleurs, et ma fortune s‟accroît de jour en 

jour. Ne dites pas que je suis cupide parce que 

je ne le suis pas. Je dirai simplement qu‟au 

fur et à mesure  que mon argent s‟accroît, ma 

voie vers la liberté devient plus claire. 

Chacun veut se dégager de ce qui l‟attache. 

Baba Ségi va rendre l‟âme un jour et mon 

argent me reviendra à moi. Je l‟entasserai au-

dessus de ce que j‟ai actuellement, et le tas 

sera aussi haut que les collines d‟Idanre. 

Ensuite, je quitterai la ville pour retourner 

dans mon village.  

J‟achèterai une grande pierre tombale en 

marbre pour ma mère. Je brûlerai  

complètement sa maison et à sa place, je   

  

  construirai un bâtiment de quatre étages. Du  

balcon d‟en haut, je suivrai les va et vient  

  des colporteurs. Je ne laisserai pas Bolanlé   bouleverser mon avenir.  
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CHAPITRE 3  

ANALYSE DE LA TRADUCTION DES EXPRESSIONS LOCALES, DES DICTONS ET DES 

PROVERBES.    

 Baba (P.1)  

Le premier signe de l’expression locale est la désignation des personnages qui se trouve dès le 

début du récit. Le personnage principal Ishola Alao est appelé par son surnom ‘Baba  

Ségi’ tout au long du récit. ‘Baba’ est le nom par lequel un enfant appelle son père. L’expression 

est peut-être à l’origine ‘papa’. Le mot ‘baba’ pour designer ‘père’, est utilisé surtout dans les 

communautés musulmanes et celles dans lesquelles l’Islam a une influence linguistique et 

socioculturelle profonde, par exemple au Nigeria, au Bénin et au Ghana.  En arabe, (langue des 

missionnaires pionniers de l’islam en Afrique subsaharienne), le son occlusif bilabial non-voisé 

[p] n’existe presque pas. Au cas de l’emprunt linguistique, il est substituée par le son occlusif 

sonore bilabial [b].’Papa’ devient alors ‘Baba’. C’est fort probablement ainsi que l’expression s’est 

implantée dans les langues locales surtout yorouba et haoussa et se retrouve dans ce roman qui, 

d’ailleurs, est censé  être un miroir de la société yorouba.  

Nous croyons que le meilleur procédé ou la meilleure technique pour traduire le mot ou 

l’expression est l’emprunt qui consiste à ne pas traduire et à laisser le mot ou l’expression tel qu’il 

est dans la langue de départ. En gardant la couleur locale, l’utilisation du mot crée un effet 

rhétorique.  L’utilisation de l’emprunt permet aussi de situer les personnages dans leurs contextes 

socioculturels. Parmi les Yoroubas, les parents sont désignés par les noms de leurs premiers-nés 

ou premières-nées. Dans le récit, Ishola Alao est appelé par le nom de la première fille Ségi issue 

de sa première épouse Iya Ségi. ‘Iya’ est le nom yorouba de ‘maman’ ou ‘mère’. C’est elle qui 
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prête son nom également à sa mère, la première femme, Iya Ségi. La deuxième épouse est aussi 

appelée Iya Tope par le nom de sa première fille, alors que la troisième femme est appelée Iya 

Femi, par le nom de son premier fils. On aurait pu utiliser ‘papa’ (Papa Ségi) et ‘maman’ (Maman 

Femi) par le procédé de modulation qui les rend plus proche du français soutenu tout comme ‘Papa 

Benfa’ et ‘Maman Benfa’ dans Sous l‟Orage de Seydou Badian ou plutôt ‘Père’ et ‘Mère’ (Père 

Ségi ou Père Alao) qui sont du registre du ‘français correct’ comme ‘Père Barberin’ et ‘Mère 

Barberin’ dans Sans Famille de Hector Malot. Toutefois, on garde la saveur locale pour l’effet 

rhétorique, le contexte socioculturel et dans l’esprit esthétique du roman qui est de plaire. La 

traduction est donc Baba Ségi.   

  

Bellyache (P.1)  

C’est le titre du premier chapitre. Il est important de signaler que le titre qui est ‘le résumé du 

résumé du résumé …’ du chapitre est une expression locale. ‘Bellyache’ vient de „belly’ (ventre) 

et ‘ache’ (mal) – mal de ventre. Malgré la possibilité de nuance de contexte, ‘belly’ pourrait passer 

pour synonyme de ‘stomach’ ou de ‘tummy’. Au Nigeria et plus précisément parmi les Yoroubas, 

le mot ou l’expression ‘belly’ est celui qui est préféré ou plus utilisé. En Pidgin-English, sabir ou 

charabia  selon le cas, plusieurs expressions sont inventées, par exemple, ‘I bellyfull’ (adj.) – Je 

suis rassasié ; ‘de girl get bèlle.’(n) – La fille est enceinte ; ‘  

My bèlle o.’ (n) – J’ai des ennuis gastriques. Encore à la page 5 de l’édition du roman de référence, 

Alaopa pose une question méchante à ceux qui sont réunis dans la salle du Maître mais bien à 

l’intention de Baba Ségi: « whose wife‟s belly is as flat as a pauper‟s footstool ? » En français, il 

n’y a pas d’autres expressions  pour faire ressortir cette couleur locale de l’utilisation de ‘belly’. 
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Le procédé le plus approprié est l’Equivalence : Mal de ventre ou mal d’estomac. Cependant, 

comme ce mal est un cas récurrent chez Baba Ségi, il y a lieu de la rendre ‘Maux de ventre’.  Il est 

aussi possible de la traduire ‘ ennuis gastriques’ par le procédé de modulation.  

  

God mourning (P.2)  

 C’est la réponse à la salutation des enfants qui vont à l’école. Evidemment, l’interlocuteur veut 

dire ‘good morning’ [gʊd mɔ:niŋ] – (bonjour) mais la nature rauque de sa voix fait que le 

rapporteur-narrateur le perçoit comme ‘God mourning’ [gɒd mɔ:niŋ] – (Dieu en deuil). Pour des 

raisons esthétiques, il ne veut pas le modifier mais le garder comme tel. Ici, le procédé utilisé est 

la traduction littérale : ‘Bonzour’. Par cette technique, l’effet créé par la mauvaise prononciation 

est gardé.  

  

  

Teacher (P.1)  

 La traduction de ce nom s’inspire de  la définition que Marianne Lederer fait de la traduction dans 

son œuvre La Traduction Aujourd‟hui : «comprendre un texte, puis, en une deuxième étape, à 

réexprimer ce texte dans une autre langue » (p13)1. Dans le récit, ce n’est pas clair si le ‘Teacher’ 

en question est un ancien enseignant ou s’il est appelé par ce nom à cause de sa sagesse ou son rôle 

de notable dans la communauté. Dans son article  
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Ghanaianisms dans Legon Journal of Humanities, Darko étudie l’utilisation de noms 

professionnels sous la rubrique de glissement sémantique. Il affirme que certaines professions sont 

associées au prestige et donne les exemples de Master Paintsil, Teacher Arthur, Lawyer Sekyi et 

Inspector Wilberforce tout en indiquant que ces professions pourraient servir de titres, de modes 

d’adresse et de référence et même se substituer aux noms propres. Du côté francophone de la 

frontière (au Bénin), la population yorouba appelle tout enseignant ‘messi’, la version déformée 

de ‘maître’. Dans la zone anglophone (au Nigeria), ils sont appelées ‘tissa‟ (teacher- instituteur) 

ou ‘massa’ (master- maître), tout confondu. Puisque le nom ‘Teacher’ est aussi connu dans la zone 

francophone, on se sert de la technique de l’emprunt lexique pour garder le terme tel qu’il est – 

‘Teacher’ - au cas où ledit personnage a été enseignant au lieu de ‘l’Instituteur’    

  

The fruits of his loins (P.3)  

 Cette phrase est une figure de rhétorique qui signifie ‘progéniture’. L’expression peut être traduite 

dans sa globalité tout en gardant l’ordre des mots et le niveau de structure grammaticale par un 

double procédé de traduction littérale et d’équivalence. Cela donnera  

‘les fruits de ses entrailles’. Toutefois, cette expression figée est peut- être utilisée seulement  

                                                
1 Dako, K. :„Ghanaianisms : towards a semantic and a formal classification‟. English World Wide Vol.  

22.2001  

pour les femmes. Dans le cas où le personnage dont il est question est un homme, l’expression 

peut être traduite par le procédé de modulation : les fruits de son bas-ventre (bas-ventre comme 

euphémisme de l’organe génital masculin).   

 His wife’s menstruation persisted (P.3)  
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 L’expression est une métaphore. La menstruation symbolise l’absence de grossesse. Sa persistance 

démontre l’incapacité d’une femme à devenir enceinte. Il y a lieu de rendre l’expression ‘ son 

infécondité persista’ par la technique de modulation mais pour garder l’effet rhétorique, elle se 

traduit par ‘sa menstruation persista’ par la traduction littérale et le calque, c’est-à-dire, mot à mot.  

  

  

Tight as a bottleneck (P.4)  

 Cette phrase est une expression de comparaison. Les équivalents de cette phrase sont ‘serrée 

comme des sardines en boîte’ et ‘serré comme dans un étau’ mais elles ne font pas sortir l’imagerie 

souhaitée. Alors par le procédé de traduction littérale, elle est traduite comme ‘serrée comme un 

goulot’.  

  

Educated wife (P.4)  

 L’expression est utilisée pour une femme instruite. L’éducation des filles n’est pas accordée la 

même importance que celle des garçons dans les communautés locales au Nigeria et comme dans 

les autres pays de la sous région d’ailleurs. Celles qui ont pu avoir accès à l’éducation sont très 

recherchées, respectées et suscitent la crainte. C’est une fierté d’en avoir une pour femme et dans 

les communautés locales où les hommes sont, pour la plupart, polygames, ces femmes instruites 

sont souvent les bien-aimés. Elles sont désignées ‘educated wives’ et elles excitent beaucoup 

l’envie de leurs coépouses. Par extension, celle qui est allée à l’université est appelée ‘educated 
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woman’ ou ‘graduate’. Les deux expressions sont traduites par la technique du calque : Femme 

Instruite / titulaire de diplôme universitaire  

  

 None […] knew which end of a pencil to set to paper (P.4)  

 C’est dire que les femmes n’ont jamais ‘mis pied à l’école’ mais pour garder la couleur locale, 

l’expression est traduite par la technique de traduction littérale. ‘ Aucune […] ne savait quel bout 

du crayon il fallait mettre sur papier.’  

  

Herbalist/Medicineman (P.4)  

 L’expression est étudiée dans l’article Ghanaianisms sous la rubrique ‘Combination of Semantic 

Restriction and Extension’. C’est le cas où un mot qui a déjà une signification restreinte dans le 

champ sémantique a une signification supplémentaire mais qui est étrangère à l’anglais correct. 

Dans ce cas, ‘herbalist’ est restreint à celui qui soigne les malades par les herbes médicinales. Par 

sa signification supplémentaire, ce ‘médecin’ passe pour quelqu'un qui a des pouvoirs surnaturels 

dont il se sert pour diagnostiquer des maladies et en trouver des remèdes et des sacrifices appropriés 

(sorcier). En ‘Médicine Alternative’  

(au Canada, au Royaume Uni, en Australie et en Nouvelle-Zélande), il est appelé ‘Herb Doctor‟. 

Parmi les yoroubas, il est appelle ‘Babalawo‟. Cependant, la traduction de cette expression ne 

tient pas en compte l’aspect spirituel. Alors, prenant en considération tout cela, la technique de 

modulation est adoptée pour rendre la traduction ‘Guérisseur Traditionnel’ ou ‘Tradithérapeuthe’.  
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Atanda licked his forefinger and pointed it in the direction of his maker (P.4)  

Dans la société yorouba, c’est un geste qui accompagne un juron ou l’acte de jurer pour prouver 

son innocence ou montrer que ce que l’on dit est la vérité etc. Ce geste peut ne rien dire pour 

certains lecteurs. Il faut alors utiliser le procédé d’étoffement afin d’ajouter une précision et 

‘obtenir le même effet que dans la langue de départ’ : Atanda lécha son index et le pointa dans la 

direction de son créateur en signe de jurer.  

  

When she opens her mouth and English begins to pour from it like heated palm-oil (P.4)  

 Les métaphores, les dictons, et les proverbes sont des reflets des milieux socioculturels et naturels 

d’un peuple. Cette expression de la facilité avec laquelle l’huile de palme réchauffée est versée de 

son récipient en comparaison avec le flot de la langue anglaise de la bouche d’une femme instruite 

montre l’utilisation linguistique des éléments de l’environnement. Le sud-est du Nigeria où se situe 

l’espace du récit, est célèbre pour ses plantations de palmiers, la consommation et l’exportation de 

l’huile de palme. Dans la région sahélienne, c’est plutôt l’huile de karité et en Europe, c’est ‘le 

couteau chaud qui fait une entaille dans le beurre’. Dans ce cas, la langue source est traduite mot 

à mot sans effectuer de changement dans l’ordre des mots ou au niveau de structures grammaticales 

–  

Quand elle ouvre sa bouche et l’anglais commence à couler comme l’huile de palme chaude …  

The next thing I know, I could be conversing with Eledumare (P.5)  
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‘Eledumare’ est l’une des mots ou expressions yoroubas pour Dieu. Alors, avoir une conversation 

avec Eledumare est une locution figée qui signifie ‘mourir’. Le peuple croit que l’on ne peut pas 

s’entretenir avec Dieu en chair et en os. Cela se fait en esprit et pour devenir un esprit, il faut 

mourir. Pour traduire cette expression, il faut un double procédé d’emprunt et de modulation : 

‘Avoir un entretien avec Eledumare’ -  l’emprunt pour garder l’effet rhétorique qui évoque 

également l’humour (de manière ironique avec la peur que suscite le nom d’Eledumare) et la 

modification de ‘conversation’ à ‘entretien’.  

  

Whose wife’s belly is as flat as a pauper’s footstool? (P.5)  

Cette expression est une métaphore de comparaison. Cela veut dire que la femme à laquelle l’on 

fait allusion ne peut pas tomber enceinte. Par le procédé d’équivalence, l’expression peut être 

rendue par ‘ plat comme une limande’. Cependant, pour encore garder la couleur locale, la 

traduction littérale est utilisée donnant ainsi ‘qui a une femme dont le ventre est aussi plat que le 

tabouret d’un pauvre ?’  

  

Thank you for returning our mouths to the matter at hand, my friend (P.5)  

Cette expression figée peut être rendue par un mélange des procédés d’équivalence et  la 

modulation. Par la modulation, on évite l’utilisation d’une expression correspondante qui passe 

mal en français, changeant également l’ordre de la structure grammaticale et par l’équivalence, on 

utilise une locution figée qui existe dans la langue d’arrivée. On obtient ainsi: Merci, cher ami. 

Revenons à nos moutons.  
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The answer is in front of your face (P.5)  

L’expression est rendue par le procédé de l’équivalence qui consiste à traduire un message dans sa 

globalité : Alors que la solution te regarde droit en face!  

And will your wives not come and drive me out with a broom? (P.7)  

Cette expression locale est utilisée pour un importun dont on veut se débarrasser.  

L’utilisation de ‘balai’ signifie que l’on veut effacer ses empreintes ou ses traces. C’est exprimer 

combien la personne est détestée. Dans des situations de conflit, surtout chez les femmes, quand 

on met son adversaire à la porte, l’action est accompagnée par un faux coup de balai ou bien l’on 

donne un coup de balai pour saluer son départ qui signifie que c’est un bon débarras.  

 Il faut garder cette couleur locale par une traduction littérale : chasser du balai – Et tes femmes, 

ne vont-elles pas me chasser du balai ?   

  

Agbada/Buba (P.8)  

Ce sont des tenues traditionnelles. Comme le dit Munzali Jibril dans son article Nigerian English, 

dans l’ouvrage New Englishes,  la plus longue liste de lexies de l‟innovation sémantique se 

compose des mots des langues nigérianes qui n‟ont pas d’équivalence dans la langue anglaise. 

Ces mots sont surtout du registre de la gastronomie, de l’habillement et des institutions 

traditionnelles. Munzali propose que les mots et les expressions de ce lexique soient gardés comme 

tels. Cependant, dans les pays francophones d’Afrique, le mot ‘boubou‟ existe pour „agbada‟. 

Nous avons envie de l’utiliser mais une question se pose tout de suite : ‘et l’autre tenue (buba 

[buba]) qui suit, alors ? N’est-il pas gauche de traduire l’un et garder l’autre ? Non. Heureusement, 



 

  

208     

les deux mots – „boubou‟ et „bouba‟ sont des constituants d’un même vêtement, d’un même 

complet. D’ailleurs, ils partagent des qualités d’assonance et d’allitération.  

Ewedu/Amala (p9)  

Ce sont des aliments. ‘Ewedu‟ est une sauce à base de légume alors que „amala‟ est la pâte 

préparée à partir de la farine de manioc sec ou d’igname. C’est un mets des régions yorouba du 

Nigeria et du Benin.  Le procédé de l’emprunt est utilisé par manque d’équivalent en anglais et en 

français.  

  

  

As thin as an old man’s cane (P.10)  

Cette expression de comparaison est mieux traduite par le procédé déquivalence. Il y a plusieurs 

locutions en français soutenu qui peuvent traduire l’expression ; ‘maigre comme un clou‟, „maigre 

comme un coucou‟, „maigre comme un échalas‟, „maigre comme un  

hareng‟ et même par le procédé de traduction littérale „maigre comme la canne d‟un vieux‟ mais 

pour faire sortir l’humour souhaité, l’expression la plus appropriée est ‘mince comme les vaches 

du rêve de Pharaon’ par la technique d’équivalence.  

Will I have breath if I had not married you? (P.9)  

Cette expression est très courante chez les yoroubas (Mi o ro wipe ma wa laye ti mo  ba ti fe). Elle 

est utilisée par les femmes pour rendre hommage à leurs maris. Dans l’expression, la vie est 

remplacée par ‘breath‟ (soupir/haleine) qui est le signe le plus important de vie. Le procédé de 
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modulation est utilisé pour traduire l’expression en français : Que serais-je devenue si je ne 

t’avais pas épousé ? Par extension, ‘may your breath be long‟ est traduit comme ‘Tu n’en 

mourras pas’.  

Fluttered around her like harried hens (P.12)  

C’est une expression locale qui est inventée à partir de l’observation des poules que l’on élève 

normalement dans la cour. Encore pour garder la couleur locale, on traduit l’expression par le 

procédé de traduction littérale : ‘Virevoltèrent autour de lui comme des poules soucieuses’.  

  

A woman cannot know the weight of a child unless she carries one in her womb (P.13)  

C’est une locution figée pour faire des insinuations malveillantes à l’égard d’une femme qui 

n’arrive pas à faire d’enfants. Elle est courante dans des situations polygames où les coépouses se 

disputent l’affection du mari. L’expression est mieux rendue en français par le procédé de 

traduction littérale : ‘Une femme ne peut pas savoir le poids d’un enfant si elle n’en a pas porté 

un dans son utérus.”  

  

[…] and prayed that morning will wake them well (P.14)  

Parmi le peuple yorouba, c’est une façon de souhaiter bonne nuit à quelqu’un. Pour garder la 

couleur locale, on se sert de la technique de traduction littérale pour traduire l’expression en 

français : ‘[…] tout en priant que le jour levant les réveille en bonne santé’.      
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I am eager for my body to meet yours (P.19)  

C’est un exemple banal du procédé linguistique bilingue qui consiste à réfléchir dans sa langue 

maternelle et ensuite à exprimer cette  pensée dans sa deuxième langue. Dans ce cas, l’utilisation 

du heurt des corps en langue yorouba pour le rapport sexuel (Ara mi o le duro ka ba ara wa sere 

toko taya) est transmise de manière crue en français. Pour garder l’effet rhétorique de 

l’euphémisme, le procédé de traduction littérale est employé. Même si cela ne donne pas une 

traduction raffinée, le fait que l’interlocuteur n’est pas instruit le rend vraisemblable : ‘Je suis 

impatient que nos corps se rencontrent’.   

Who will leopard cubs resemble if not the leopard? (P.20)  

La tâche inimitable, peu discrète et ineffaçable du léopard fait que cet animal est utilisé dans des 

locutions de comparaison ayant rapport à la ressemblance. Encore une fois, le procédé de 

traduction littérale est employé pour faire sortir la couleur locale : ‘A qui ressembleront les petits 

léopards si ce n’est pas au léopard lui-même ?’  

Mother of the home (P.20)  

Dans les foyers polygames, l’une des coépouses, d’habitude la première épouse, est désignée ‘Mère 

du foyer’. Dans la communauté yorouba elle s’appelle ‘Iyale’. C’est elle l’administratrice de la 

maison. Pour faire la différence entre la ‘mère’ de maternité et la ‘mère’ de responsabilité, le 

procédé d’étoffement est utilisé afin d’ajouter une précision et obtenir le même effet que dans la 

langue de départ : „La Mère Responsable du foyer‟.   
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The mouth of the corridor.  

  

“By  now,  the  other  wives  too  had  gathered  at  the  mouth   

of the corridor and were trying to make sense of the furore.”   

Ce sont évidemment des propos du narrateur ou de la narratrice. Dans le récit, il y a deux catégories 

de narrateurs. D’abord, il y a les personnages qui prennent la parole pour raconter leurs propres 

histoires et puis le narrateur/cameraman indépendant qui fait un rapportage sur les événements ou 

les actions, les personnages, les lieux et le temps. Dans le récit, ce dernier fait son compte rendu 

généralement dans le français soutenu, c’est-à-dire dans un langage soutenu. Dans ce cas, 

cependant, il sort de l’ordinaire pour tenir des propos dans un langage purement local.   

Dans des contextes du bilinguisme, il arrive des situations où le locuteur réfléchit dans sa langue 

maternelle mais exprime sa pensée dans la deuxième langue. Ces propos du narrateur sont un 

exemple banal de cette réalité. Faire référence à ou décrire l’entrée d’un lieu ou d’un endroit 

comme „the mouth‟ (la bouche) est un élément frappant  du domaine de la comparaison dans la 

lexicologie yorouba: The mouth of the river - ; the mouth of the room - 

 ; the mouth of the farm - ; the mouth of the house. Pour éviter l’emploi de cette expression qui 

passe bien en anglais mais qui pourrait mal passer en français, il vaut mieux utiliser la technique 

de modulation tout en tenant compte des différences d’expression entre les deux langues. Ceci 

donne la traduction suivant : ‘à l’entrée du couloir’.   

'Woei!' (P.57)  
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C’est l’exclamation yorouba qui exprime le sentiment d’horreur, de colère, de dégout, de 

l’étonnement et dans le cas de Iya Ségi, de dédain en plus. Des exclamations similaires du 

continuum linguistique sont :  

Tchéi ! -  Ibo  

Yégé ! – Goun  

Odjé ! – Yoruba  

Ewoé ! - Mina  

Eéi ! –  Ewe  

Ebéi ! – Fante  

L’expression ‘woé’ ou ‘woei !’ se trouve également dans certaines langues ouest-africaines. Dans 

Le Mandat de Sembène Ousmane, Ibrahima Dieng fait la même exclamation. Au chapitre 2, le 

narrateur représente la scène d’une femme (prostituée ?  mendiante ?) qui demande de l’argent à 

Dieng, et qui se cache quelque part, change ses vêtements très rapidement et croise le chemin du 

vieux plus loin pour encore demander de l’argent :  

« Voï…voï… ! Je t’ai vue tantôt,  

Je t’ai même donné  vingt-cinq francs.  

 C’était plus bas, là-bas.  

 Moi ?…Moi ?  Il se peut que tu te trompes de femme, homme.  

 Non !… Non !…Yallah est mon témoin.  

 Continue ton chemin, homme !  Je suis une  honnête femme, homme.  

 Comment, tantôt, sur le trottoir…  

 Homme, […], continue marabout et jamais je n’aurai cru cela d’un homme   respectueux comme 

toi »   
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Iya Ségi et Ibrahima Dieng sont tous analphabètes et ce sont les narrateurs dans les deux récits qui 

essaient de traduire les propos des locuteurs respectivement en anglais et en français. Pour traduire 

la stupéfaction et le dégoût d’Ibrahima Dieng, le narrateur-traducteur joue sur la phonétique.  

Normalement, en français la lettre W est prononcé [v]. Alors, l’exclamation est traduite comme 

‘Voï !’. Toutefois, ceci finit par perdre sa valeur phonétique en français – un échec pur et simple 

du procédé d’équivalence. On recourt finalement à la technique d’emprunt lexicale.  

- Hol it! (P. 28)  

- Are you criminas? (P. 28)  

- Identify yourse’fs! (P. 28)  

  

Dans les trois phrases (‘hol it‟, „are you criminas?‟ et „identify yoursefs‟), ce qui manque, c’est 

le son [ɛl]. Les expressions habituelles sont: ‘hold it!‟, „are you criminals‟ „identify yourselfs 

(yourselves)’. Dans la phonologie de la langue yorouba, la consonne ‘l’est toujours fermée par ou 

suivie d’une voyelle. Normalement, ce n’est pas difficile pour quelqu’un qui a le yorouba comme 

langue maternelle de s’adapter ; quant à d’autres langues dans lesquelles ladite consonne est fermée 

par une autre consonne, par exemple dans les mots anglais – bold, salt, children, c’est difficile. Le 

phénomène du groupe consonantique n’existe pas dans la plupart des langues africaines. 

Cependant, la difficulté se manifeste chez les individus qui ne sont pas très instruits, évidemment 

comme chez les gendarmes au poste de contrôle dans le récit. Dans la même situation, leurs 

homologues de l’espace francophone africain donneront l’ordre aux occupants du pick-up ainsi : 

‘cadenté !’. Sans doute, la gymnastique phonétique de ‘carte d’identité’ sera trop sophistiquée pour 

eux. Puisque cette incompétence phonétique  peut ne pas exister chez le lecteur de l’espace 
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francophone, il vaut mieux traduire le sens correct des expressions – hol it ; are you criminas ? et 

identify yourse‟fs. Pour faire cela, nous nous sommes servis de la technique de transposition.  

Ainsi,‟ hol it!‟ → „stop!‟; „are you criminas?‟ → ‘êtes-vous des criminels?‟; „identify 

yoursefs‟ → ‘identifiez-vous’  

 What has happened has happened. (P. 30)  

Cette expression est une expression populaire yorouba (Nka ti o ti sele ti sele) qui est traduite mot 

à mot en anglais. Les propos du personnage sont tenus en langue yorouba. Cependant, le narrateur 

les traduit en français. Voulant garder la saveur locale, il se sert de la technique de calque.   

- I never had reason to coine here before, Ogun bears witness. (P. 32)  

Le mot ‘coine’ n’est pas une expression locale. Il est probablement une faute de frappe dont nous 

nous dégageons de toute responsabilité. Le mot desirable est ‘come’. La bonne phrase est alors ‘I 

never had reason to come here before, Ogun bears witness’. ‘Ogun‟ est le seul élément local dans 

cette expression. C’est un dieu local très puissant et terrible. La population jure devant lui très 

souvent, pour prouver l’innocence ou pour ajouter foi à ce qui est dit. 'Je n‟ai jamais eu de raison 

qui m‟amènerait ici par le passé, Ogun m‟est témoin,' laissa échapper Baba Ségi.  

- Is your back broken that you cannot sow what you seek to reap from this man’s table? (P. 34)  

L’interlocutrice fait une représentation symbolique du travail avec le dos. C’est dire que quand on 

a son dos en forme, on est en mesure de travailler. Ici, il s’agit du travail agricole, d’où la semence 

et la récolte. Traduit mot à mot en français, cette expression a le même effet qu’en yorouba et en 
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anglais. Ton dos est-il cassé à tel point que tu ne puisses semer ce que tu cherches à récolter de la 

table de cet homme?'  

Doctor, when you buy guavas in the marketplace, you cannot open every single one to check for 

rottenness.  And where you find rottenness, you do not always throw away the guava. You bite 

around the rot and hope that it will quench your craving. P.39)  

  

L’expression est un autre exemple d’allégorie. La représentation symbolique est faite de la femme 

stérile. Il est bien de ne pas utiliser la technique de modulation ou d’autres techniques, afin de 

garder ce que veut montrer le narrateur en plus, de la situation où la femme mariée est considérée 

comme un article de marché.  

 'Docteur, quand vous achetez des goyaves au marché, vous ne pouvez pas les ouvrir chacune 

individuellement pour vérifier la pourriture qu‟il y a, et quand bien même si vous découvrez de la 

pourriture, ce n‟est pas toujours que vous jetez la goyave. Vous mordez autour de la partie pourrie 

et espérez qu‟elle atténue votre envie'.  

Listen to yourself (P.43)  

C’est une expression yorouba (Gbo ara e) traduite mot à mot en anglais par le narrateur invisible. 

Le même procédé est utilisé pour la traduire en français : ‘écoute-toi.’  

  

Does your blood not boil (P. 43)  
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Dans la communauté locale et dans le présent contexte, l’ébullition du sang est utilisée pour 

évoquer la gêne chez l’interlocutrice. Conscient de l’existence des expressions ‘faire bouillir 

quelqu’un (to make someone‟s blood boil) et ‘bouillir de rage ou de haine’ (to seethe or boil 

with anger/hatred) en français, le procédé de modulation est utilisé pour traduire l’expression : 

‘Est-ce que ton sang ne bout pas si tu vois d’autres femmes qui portent leurs enfants sur le 

dos’ ?  

  

Offspring make our visit to this world complete. (P. 43)  

Cette expression s’inspire de la croyance locale que le seul moyen d’assurer sa pérennité dans ce 

monde après la mort, c’est d’avoir des enfants. Cela explique, en partie, pourquoi le fait de ne pas 

avoir d’enfants est un problème très complexe dans le mariage et dans la société. La phrase dans 

la langue de départ est affirmative. Cependant, sa traduction est faite par la technique de 

transposition dans le sens négatif, pour mettre l’accent sur la gravité de la question que le locuteur 

cherche à démontrer d’ailleurs :   

Notre visite dans ce monde n’est-elle pas inachevée sans progéniture?  

  

           Dat one come all the way from Italy (P. 44)  

Le flot de faux articles ou d’articles de marchandises de pacotille dans les marchés locaux fait 

qu’au marché au Nigeria, l’acheteur n’a plus de confiance dans la qualité des marchandises. Pour 

gérer cette méfiance ou ce manque de confiance, les vendeurs trouvent toutes sortes de moyens 

pour persuader leurs clients potentiels. L’un de ces moyens est de prouver ou de faire croire que 

les marchandises proviennent de pays reconnus pour la fabrication de  produits de bonne qualité 
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tels l’Allemagne, l’Italie, la France, le japon, le Royaume Uni et les Etats Unis. Dans la même 

situation au marché Sandaga à Dakar, au  

Sénégal, le vendeur dira ‘Ça, c’est fabriqué au Zapon (Japon) !’ C’est une expression locale 

traduite par la technique d’équivalence.   

  

I won’t take a kobo more than five hundred naira from a beetifu’ lady like yase’f. (P. 44)  

Ici, la difficulté de la réalisation du son [ɛl] fermé par une autre consonne se reproduit, mais notre 

attention est plutôt sur cette façon locale de dire le dernier prix lors d’une discussion de prix. Le 

‘kobo‟ est la plus petite sous-unité de la monnaie nigériane. Dire que l’on ne va pas ajouter un 

kobo au-delà du prix donné, signifie que c’est le tout dernier prix. ‘From a beetifu‟ lady like 

yase‟f’ est une façon de flatter la cliente et pour dire que c’est un prix pour une belle cliente 

privilégiée : ‘Je ne prendrai pas un kobo de moins de 500 Nairas d’une belle femme comme 

toi’.  

They say the elder who soils the floor with shit immediately forgets; but the stench remains in 

the memory of the person who scrapes it up (P. 47)  

C’est une expression figée fréquemment utilisée dans la société yorouba qui est reprise par Iya 

Tope pour décrire la situation dans laquelle elle, aussi bien que Bolanlé, jouent les seconds rôles à 

côté des autres épouses. Pour garder la couleur locale, la technique de traduction littérale est 

utilisée pour traduire l’expression : On dit que le vieillard qui salit le sol avec sa merde oublie 

l’acte peu après, mais la puanteur reste pendant longtemps dans la mémoire de celui qui la 

nettoie.  
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The stone in her throat moved up and down like beads on a dancer’s hip.  Ici, Iya Tope compare 

la pomme d’Adam d’Iya Femi qui est très agitée par l’arrivée de Bolanlé, concordant ainsi le 

mouvement saccadé de la pomme d’Adam au mouvement des perles autour de la hanche d’une 

danseuse qui est au comble de l’excitation. La  première partie de la traduction de l’expression (the 

stone in her throat) est réalisée par la technique de modulation, alors que la deuxième partie est 

réalisée par la traduction littérale : Sa pomme d’Adam montait et descendait comme des perles 

sur la hanche d’une danseuse.   

  

 Ekuru (P. 48)  

- Asun (P. 48)  

Ekuru et Asun sont des plats yoruba. Ekuru est un plat à base d’haricots et asun est la chèvre grillée. 

Etant donné que ces plats sont propres aux yoroubas, il est commode de garder les noms tels qu’ils 

sont dans le texte original par la technique de l’emprunt lexical. Heureusement, ces noms sont 

également utilisés parmi les yoroubas de la République du Benin.   

  

Your mouth discharges words like diarrhea. (P. 49)  

La locutrice fait allusion à la façon incontrôlable du suintement du faciès de victimes.    
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Ta bouche décharge des mots comme la diarrhée. Ici encore, la technique de la traduction 

littérale est appliquée.  

The boy is truly his mother’s son (P. 51)  

L’expression pourrait bien avoir la correspondance de ‘même pipe même tabac’ ou ‘telle mère 

telle fils’, mais, compte tenu du fait qu’elle est attribuée à une femme sans instruction, il vaut 

mieux éviter une traduction en français soutenu pour garder la couleur locale. Ainsi, ‘le garçon 

est véritablement le fils de sa mère’.  

  

But they say a child who will play in the dark must first learn to close its eyes.  

L’expression est un proverbe yorouba. Il souligne la nécessité de faire des efforts pour s’adapter 

aux situations difficiles.  

Mais on dit que « l’enfant qui veut jouer dans l’obscurité doit tout d’abord apprendre à 

fermer les yeux » est réalisé par la traduction littérale.  

  

[…] and were hopping from leg to leg as if their bladders held them hostage (P. 57)  

Certaines avaient les mains sur leurs têtes et sautaient d’un pied à l’autre comme si leurs 

vessies les prenaient en otage.  

Screaming in tongues (P. 57)  

Iya Femi poussait des cris en nouvelles langues.  

[…] but the arm was limp like a wet cloth (P. 57)  
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[…] mais le bras était mou comme un chiffon humide.  

 His great legs stretched out in front of him like logs (P. 58)  

Ses grandes jambes étendues devant lui comme des souches de bois.  

Les expressions des pages 57 et 58 ne sont pas des expressions figées. Ces sont des descriptions 

faites de la situation à partir de la perception d’un narrateur indigène avec des éléments locaux. 

Elles sont traduites par la technique de la traduction littérale.  

 Babalawo (P. 60)  

Babalawo, dans ce contexte, est un médecin ou guérisseur traditionnel que l’on croit avoir des 

pouvoirs magiques ou spirituels. C’est une expression purement locale. Alors, par la technique de 

l’emprunt lexical, elle est gardée tel quel dans la traduction du texte.   

What fight can a fly fight when it is in the clutches of a tarantula? (P. 63)  

La population yorouba se trouve dans la zone forestière au sud-ouest du Nigeria dont la flore et la 

faune sont abondantes. La plupart des expressions sont inventées en observant ces créatures. La 

mouche qui est victime d’une tarentule est trop faible pour se défendre contre cette ennemie 

puissante. Le narrateur compare la situation de Bolanlé à celle de la mouche. La traduction est faite 

avec la technique de la traduction littérale : Est-ce qu’une mouche peut se battre  quand elle se 

trouve dans les griffes d’une tarentule ?  

Esu himself came to dine in my house this evening (P 64.)  

En la croyance populaire yorouba, Esu c’est le messager de dieux qui fait du bien quand il veut. Il 

est parfois vilain et malicieux. Sa présence n’est pas toujours désirée dans les foyers. Sa visite 
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signifie parfois la ruine ou le malheur. Dire qu’Esu est venu diner chez soi dans ce contexte signifie 

que le malheur se déchaine chez soi, amenant ainsi la confusion et le désordre dans son sillage. 

L’expression est traduite d’abord par la technique de l’emprunt lexical (Esu) et ensuite par la 

traduction littérale.  

C'était comme si Esu vint, lui-même,  dîner chez moi ce soir.  

  

‘Behind my back’ (p 64)   

C’est une expression d’usage courant parmi le peuple yorouba qui signifie qu’une action se déroule 

à son insu. Elle a son équivalence en français populaire: derrière mon dos.  

He who does not have a head has no need for a cap (P 64.)  

La casquette est un aspect courant de l’habillement chez le peuple yorouba. Les hommes, les 

femmes et les enfants portent régulièrement des casquettes. C’est un élément remarquable de la 

culture yorouba quant à l’habillement. Il est normal donc qu’il y ait des expressions portant sur la 

casquette ou le chapeau. L’on peut trouver des équivalents ou des correspondants de cette 

expression. Toutefois, pour refléter cette société qui est figée dans la tradition, l’on adopte cette 

traduction réalisée par la technique de la traduction littérale :  

celui qui n'a pas de tête n'a pas besoin d'un chapeau  

Blacken the kettle as you blacken the pots (P 65.)  

Cette expression locale est inventée à partir de l’observation de femmes dans leur ménage.  

Le pot et la cafetière sont tous des produits d’argile. Pour l’entretenir, souvent, les femmes 

enduisent le pot avec une solution noire spécialement préparée. Cependant puisque la cafetière est 

amenée à table, elle n’est pas enduite de cette solution noire, de crainte qu’elle ne salisse la serviette 
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de table.  A observer cela, certains pensent que c’est injuste à l’égard du pot. C’est dans ce sens 

que Teacher engage Baba Ségi d’assurer la justice et l’équité  chez lui. Par défaut d’une 

équivalence, la traduction est réalisée par la technique d’équivalence : A bon chat, bon rat.  

 Let us cut her feathers (P. 66).  

C’est une façon locale d’exprimer l’action de rendre quelqu’un incapable d’agir. Quand un oiseau 

est déplumé, il lui est impossible de s’envoler. Le verbe ‘déplumer’ donne l’équivalent du sens en 

français. ‘Déplumons-la’.  

  

 Well, the bird has shown that she can fly without feathers (P. 66)   

Cette expression démontre la ténacité de Bolanlé quand elle fait face à l’adversité. Cette qualité est 

reconnu par ses adversaires mais dans ce cas, les coépouses ne renoncent pas à l’idée de la 

‘détruire’. Le contexte dans lequel est faite est un appel aux nouvelles idées de sabotage. Pour la 

traduction, la technique de mot-à-mot est employée.  

L’oiseau a montré qu’il peut voler sans des plumes.  

  

 We should have bled her into a hole in the earth (P. 66)  

L’expression est inventée à partir de l’observation de la manière traditionnelle de tuer une volaille 

pour un repas. On creuse un trou dans le sol et après avoir donné de l’eau à la volaille, on l’égorge 

et puis on verse le sang dans le trou. La locutrice dit tout simplement qu’il fallait la tuer comme 
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un animal. Pour garder le sens et le ton de l’expression, il vaut mieux se servir de la technique de 

la traduction littérale. Ainsi, nous devions la saigner dans un trou dans le sol !  

 I scrubbed her tongue with bitter leaf (P.67)  

Bitter leaf est un mets très délicieux chez les Yoroubas. C’est une sorte de légume. Même si elle a 

un nom en langue yorouba, ce nom est peu utilisé. Tout le monde l’appelle bitter leaf. Ce qui est 

curieux, c’est qu’elle est très amère tout comme la Guinness, tellement aimée. En langage local, 

dire que l’on a frotté la langue de quelqu’un avec bitter leaf veut dire qu’on a fait subir des rudes 

épreuves à la personne tout en faisant semblant de l‘aimer. Les Yoroubas de l’espace francophone 

(le Bénin) appellent bitter leaf la ‘légume amère’. Il y a lieu d’utiliser cette expression mais encore, 

pour garder la couleur locale, on garde l’expression telle qu’elle est dans la langue de départ par la 

technique de l’emprunt lexical: Je frottai sa langue avec bitter leaf   

 I showed her the sting of hot peppers. (P. 67)  

Cette expression est la suite de la précédente, faite par pure méchanceté pour créer des ennuis à 

Bolanlé. Après avoir frotté sa langue, on y met du piment rouge. On pourrait bien imaginer 

l’intention. La même procédure est adoptée dans la traduction mais dans ce dernier cas, le piment 

rouge est substitué au piment chaud par pure esthétique, par la technique de modulation. C’est ce 

piment rouge dont la piqure est redoutable : Je lui démontrai bien la piqûre du piment rouge.  

 Laughter kills me (P. 67)  

C’est une expression yorouba (Erin n pami) traduite en anglais par le narrateur. La technique qui 

va normalement pour les expressions locales donnera une traduction gauche :  
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‘Le rire me tue’ ou je meurs de rire’. Ceci est réglé par la correspondance : Je ris comme une 

baleine  

 A woman like a toad.  

Cette expression est un exemple de l’utilisation des éléments de l’environnement dans leurs 

comparaisons : une femme qui ressemble à un crapaud.  

  

 Aso ebi (P. 67)  

L’expression yorouba décrit une situation où deux, trois ou plusieurs personnes portent des habits 

faits du même tissu et parfois qui ont le même modèle. Elle est différent des tenues comme celles 

des élèves ou des forces de sécurité, etc. Normalement, c’est pour démontrer l’amour ou l’amitié. 

La technique retenue est l’emprunt lexical : aso ebi  

- That scrawny rabbit that nibbles at Bolanle’s burrow.  

Dans les contes populaires yoroubas, le lapin est un personnage qui fait des commérages sur les 

autres. Dans le récit, cette femme malveillante se sert de ceci pour dénigrer sa coépouse.  

Elle l’accuse de faire bande avec Bolanlé et de cancaner sur les autres. Nous voulons garder la 

couleur locale en gardant cette image du lapin par la traduction littérale: ce lapin maigre qui ne 

faisait que grignoter dans le terrier de Bolanlé.  

That Bolanle who wanders around with her face as haggard as a sack.  

Quand un sac a une surface raboteuse, il est laid. Comparer cela au visage de quelqu’un est peu 

flatteur. En langue française, l’expression est faite par la description du sac de pomme de terre 
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dont le contenu rend la surface inégale. La traduction est réalisée par cette correspondance : la 

mine aussi défaite qu’un sac de pommes de terre.  

Who knows what a lizard was thinking! (P. 69)  

Quand le lézard hoche la tête, comme il fait habituellement, on dirait que c’est un signe 

d’approbation. Toutefois, ce qui est dans son esprit (s’il veut sauter sur un insecte, fuir une attaque, 

poursuivre une femelle ou se reposer tout simplement) est inconnu et ne correspondance pas au 

geste extérieur. Cette expression locale est inventée à partir de cette observation : Qui sait ce qu’a 

le lézard dans son esprit?  

  

Iya Tope’s foolishness could start a village war.  

Les bagarres générales sont des phénomènes de société dans les communautés locales yoroubas. 

Des vieilles rancunes, issues des conflits de mariages entre familles, des conflits de propriété 

foncière entre autres, sont gardées par les uns les autres, de sorte que, la moindre provocation 

déclenche une bagarre. Lors de ces bagarres, les gens accourent pour y prendre part, selon les 

aliénations. C’est cette situation qui est exploitée par la locutrice pour inventer son expression. 

Dans la traduction, cependant, ‘war’ (la guerre) est modulée pour le rendre moins forte, puisque la 

guerre dans un village ici évoque une situation plus violente, y compris l’utilisation des fusils qui 

n’est pas exactement la situation décrite.  

La sottise d’Iya Tope pourrait déclencher une bagarre générale dans un village.  

 Iya Segi’s throat was travelling up and down like a man’s (P.70)   
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(La pomme d’Adam d’Iya Ségi parcourait sa gorge comme celle d’un homme).  

Ajouté à l’expression suivante qui apparait plus tard dans le récit - A small Adam‟s apple bounced 

around her neck like an erect nipple under a loose blouse (P97). (Une petite  

pomme d’Adam rebondissait autour de son cou comme un mamelon dur sous un corsage 

lâche), et celles qui sont discutées plus haut, on se rend compte que la description de la pomme 

d’Adam est beaucoup utilisée comme expression dans le récit. Nous avons trouvé que la plupart 

des expressions locales sont inventées par les gens du pays à partir des observations attentives des 

choses qui les entourent, particulièrement les êtres humains, la flore et la faune. La répétition des 

expressions sur la pomme d’Adam est due en partie  à sa proéminence et à sa position sur le corps 

humain. Située à un endroit où elle est facilement perçue par les yeux de l’interlocuteur, le fait 

qu’elle  bouge involontairement de temps en temps pour répondre à des impulsions internes la fait 

également facilement repérer pour la description car, il est reconnu que le mouvement est la 

meilleure tendance d’attirer les yeux. Parmi les cinq sens (ouïe, odorat, vue, goût et toucher) 

qu’évoque la description, la vue est plus puissante. Joseph Conrad, écrivain anglais d’origine 

polonaise écrit dans son roman Le Nègre de Narcisse (1897): ‘la puissance de la parole écrite est 

de te faire entendre, te faire sentir …  et surtout, te faire voir.’23  

She is like a demon who accused the gnomes of mischief. He woke up to find his sword inside 

his own belly and there was nothing he could do! Nothing! He lay in the forest with his blood 

clotting at his side, too weak to stand and too frail to shout (P.70)  

La locatrice cite en exemple un cas dans un conte populaire yorouba. C’est la manière locale 

d’exprimer son avis ou de marquer un point essentiel. Pour preuve de sagesse, les gens évitent de 

                                                 
23 Conrad, J. : Le nègre de Narcisse. Paris, Gallimard, 1913.  
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trop parler pour démontrer un point. Souvent, le locuteur raconte une histoire assez courte et laisse  

la personne qui écoute tirer la morale. Ici, c’est le traître qui périt par sa propre épée. Dans la 

traduction, on garde tous les éléments tels qu’ils sont dans la langue de départ :  

Elle est comme le démon qui a accusé le gnome de malice. Il s’est réveillé pour retrouver son 

épée enfoncée dans son ventre et il n’y avait rien à faire contre ! Absolument rien ! Il s’est 

allongé dans la forêt avec son sang qui se coagulait à côté de  

lui, trop faible pour se lever et trop frêle pour pousser des cris’.  

 Plaiting her daughters’ hair like a beggar in the marketplace (P. 71)  

La pratique est que, souvent, les mendiantes vont à la place du marché avec leurs enfants. Si elle a 

une fille parmi eux, elle s’occupe de tresser ses cheveux ou fait semblant de le faire alors que les 

autres enfants abordent les passants. C’est bien cette image que la locatrice évoque pour insulter 

de sa coépouse.  

Elle aime s’asseoir tout autour de la maison pour tresser les cheveux de ses filles, comme une 

mendiante sur la place du marché.  

 They are like forsaken triplets lost in a forest.  

Elles sont comme des triplées abandonnées qui sont perdues dans une forêt. Cette expression 

est un exemple des expressions locales de comparaisons du milieu physique du peuple. Sa 

traduction est réalisée par la technique de traduction littérale.  

  

 Without them sweltering in the heat like poverty-stricken orphans (P. 74).  
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‘Sans qu’ils s’étouffent de chaleur comme des orphelins dans le dénuement’. Cette expression 

nous intéresse à cause de son élément de comparaison. Nous découvrons la tendance où un nombre 

important des expressions locales dans le récit sont des comparaisons des éléments différents du 

milieu socioculturel et l’environnement physique.    

 Men are like yam. You cut them how you like (P. 75).  

Les hommes sont comme l’igname. Tu les découpes comme tu veux!  

Les expressions suivantes, comme celles qui précèdent, sont des exemples des comparaisons qui 

sont inventées à partir des observations des éléments qui entourent le peuple. A cause de leur 

contexte purement local, la traduction littérale est le procédé le plus approprié pour leur traduction.  

- Baba Segi looked like a hungry demon (p79).   

Baba Ségi avait l’air d’un démon affamé.  

Flaky and dry like orogbo shells (p79).  

Sa peau était grasse et souple, alors que celle de mon père était aussi floconnée et sèche comme 

les coquilles d’orogbo.  

   (p80).  

chaque fois que j’avais parlé avec mes amis dans le monde spirituel, leurs mots étaient 

étouffés, comme si c’étaient prononcés d’un coin de terre lointaine.  

  My mouth opens and closes like a fish waiting for a hook (p80).  

 Comme un poisson qui attend un hameçon, je m’étrangle en avalant des mots.  
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 The new mother clapped her knees together when she sat and thrutted about as if her womb 

was a gold mine (p87).  

La jeune maman joignait les genoux quand elle s’asseyait et se pavanait comme si son utérus 

était une mine d’or.  

 She clutched her enormous breasts before doubling herself over, as if she feared gravity would 

lug them off her chest (p 91).  

Elle se cramponna à ses seins énormes avant de se courber comme si elle craignait que la 

pesanteur aille les arracher de sa poitrine.  

 I’d always marveled at their fluidity, how, like dirty water, they poured onto the graying sky in 

organized chaos (P.91).  

Je m’étonnais de leur  fluidité, la manière dont ils entrèrent à flots dans le ciel gris, comme 

l’eau sale dans un chaos organisé.  

My children carrying their belongings out on their heads like wretches (P. 92).  

    

Afin que ses enfants les gens ne voient pas mes enfants porter leurs effets sur leurs têtes 

comme des misérables.  

 Protruded from the earth like gravestones (P.95).  

Des plastiques fondus qui ont été poussés dans le sol par la pluie sortaient de la terre comme 

des pierres tombales.  
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 My mother said I made her back curve like a cat’s tail (P.95)  

Ma mère me disait que mon poids a fait que son dos était courbé comme la queue d’un chat.  

 He sliced me like okra and left (P. 97)  

Il m’a découpé comme le gombo et puis il est parti.  

 The soles of her feet were like black burnt rubber (P. 97)  

Les plantes de ses pieds étaient noires comme du caoutchouc brûlé.  

  When they sat on a bench under the guava tree, it was as if two elephants were swaying on the 

branch (P. 97).  

Quand les deux s’asseyaient sur un banc sous le goyavier, c’était comme si deux éléphants se 

balançaient sur une branche.  

 The girl swung her hips like a ripe mango on a tree (P. 98)  

La fille balança ses hanches comme une mangue mûre sur un arbre.  

 Until I could see the man in all of them.  

A cause de l’incidence généralisée de la fausse monnaie au Nigeria, les gens tournent normalement 

le billet d’argent pour vérifier l’une des caractéristiques de sécurité qui est l’image d’un homme.  

La traduction littérale est encore adoptée dans la traduction de l’expression, mais il faut étoffer ou 

moduler ‘the man’ (l’homme) pour que cela devienne ‘l‟image de l‟homme‟ pour avoir l’effet 

désiré: jusqu’à ce que je puisse voir l’image d’homme sur chacun d’eux.  

 Ah, if only desire didn’t always carry trouble on its back (P. 76.)  



 

  

231     

 C’est une expression populaire chez les yoroubas (Bi wipe nkan ti o ba nwuni kii gbe wahala pon 

si enyin.) C’est normalement pour déconseiller aux hommes de faire attention à leur manière 

lascive de regarder les femmes. Dans le récit, ce n’est pas clair si c’est Iya Ségi qui convoite 

Yemisi, ou bien si c’est qu’elle a pitié pour les hommes qui la désireront : Ah, si seulement le 

désir ne portait pas des ennuis sur son dos. Elle est traduite par le procédé de la traduction 

littérale.  

 She is bordering on decay (P.77)  

Les filles yoroubas sont mariées à bas âge. A un certain moment, si elle n’est pas mariée, elle est 

persiflée d’être trop mûre, voire pourrie.  

‘Que la vérité soit dite. Elle frôle la pourriture’  

By the time hair sprouted from their armpits (P.78)  

Cette expression utilisée par les yoroubas pour exprimer le passage du temps. Le temps que l’on 

passe à faire une action. Le temps que prennent les poils à pousser sous l’aisselle. Les poils sous 

l’aisselle prennent quelques jours seulement à repousser après qu’on les coupe.   

  

Until your shadow lengthens.   

Les yoroubas utilisent aussi la longueur de l’ombre pour exprimer l’heure. Ils mesurent la longueur 

de l’ombre, et plus cela s’allonge, plus il se fait tard dans la journée : ici, une modulation s’impose, 

puisque la traduction littérale ‘jusqu’à ce que  ton ombre s’allonge’, manquera l’effet rhétorique 

désiré par le narrateur : jusqu’au crépuscule.  

 Suitors who would climb a thousand trees to win her hand (P.79)  
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Parmi les yoroubas, des prétendants subissent des épreuves pour avoir la main de la jeune fille. 

Parfois c’est la lutte à la place du marché, grimper des cocotiers dans un délai imparti. Le succès 

prouve que l’on est capable de s’occuper de sa femme et faire des sacrifices pour elle. Ta petite 

sœur a des prétendants qui grimperont mille arbres pour avoir sa main.  

 She has entered the age of shame (P.99)  

Il y a une phase dans le développement d’une fille où elle éprouve une conscience de soi.  

C’est aussi le moment où elle fait l’expérience de son premier amour, et parfois son premier rapport 

sexuel. Elle a honte très souvent parce qu’elle a perdu sa virginité. Les yoroubas appellent cette 

période l’âge de la honte’.   

  

 Whether we accompany our palm oil with yam or we accompany our yam with palm oil, the 

most important thing is to have a good meal of oil-soaked yam (P.100)  

Peu importe, qu’on accompagne son huile de palme de l’igname ou l’igname de l’huile de 

palme, l’essentiel est d’avoir un bon repas d’igname qui est l’igname imbibée de l’huile de 

palme.  

  

 Sweat was dripping from my neck like rain from the awning (P.101)  

- Each breadth sounded like a long-drawn fart (P.102) Les 

deux expressions sont des exemples de la comparaison.  
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 Eyin  iyawo o ni m’eni.  

C’est un souhait en yorouba pour des nouveaux mariés. C’est souhaiter que la grossesse ne tarde 

pas chez la femme.  

 A girl who abandons her mother’s breasts for another woman’s will be cursed. I told her that 

she must be my eyes, my ears, my nose and my hands if I am not in the house (P.104)  

C’est un exemple des expressions qui résultent de la traduction littérale et de la transposition en 

français de constructions lexico-sémantiques tirées des langues africaines locales.  

Comme dans cette expression, ‘(être) l’oreille et l’œil de quelqu’un : (être) les organes de 

renseignement ou les espions de la personne. En voici un exemple frappant dans Branle-bas en 

Noir et Blanc, de Mongo Béti, semblable à notre expression d’étude (Je lui ai dit qu’elle devait 

être mes yeux, mes oreilles, mon nez et mes mains, chaque fois que je n’étais pas à la maison.):   

« Les regards se firent soudain lointains, les visages d’une impassibilité d’airain, ainsi qu’il arrive 

toujours ici quand un orateur frise la provocation, personne ne voulant se compromettre. Il faut 

dire que l’oreille et l’œil du président sont présents partout dans la foule, comme on allait s’en 

rendre compte »24   

  

  

  

                                                 
24 Béti, M. : Branle-bas en Noir et Blanc. Paris, Ibid p.23.  
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CONCLUSION  

Après une étude détaillée, nous voulons réaffirmer que les expressions locales, les locutions et les 

proverbes abondent dans le récit. Pourtant, nous avons fait un constat qu’on rencontre ces 

expressions selon le reflet du personnage qui tient la parole.   

D’une part, ceux qui sont scolarisés tiennent un langage soutenu. Chez eux, les expressions locales, 

les dictons et les proverbes sont rares. Bolanlé, sa sœur Lara, sa mère et le docteur Usman parlent 

tous un anglais standard qui n’est pas ‘édulcoré’ par ces expressions locales. Alors, dans la grande 

partie du chapitre ‘REGLES ABONDANTES’, chapitre qui est consacré à la visite du couple à 

l’hôpital, à part l’interruption grossière par Baba Ségi de l’échange entre le médecin et sa patiente, 

le processus est réalisé dans un anglais soutenu.  

Encore, l’histoire de la famille de Bolanlé, ses rapports avec sa sœur et le conflit avec sa mère 

étaient tous narrés en anglais correct.  

D’autre part, les personnages analphabètes sont les sources principales des expressions locales, des 

dictons et des proverbes dans la narration. Nous devons réaffirmer qu’ils ne parlent pas anglais, 

que leurs paroles et tout ce que leur est attribué (sauf les quelques expressions gardées telles 

qu’elles sont en yorouba) sont des traductions de la langue yorouba en anglais par le narrateur 

invisible.   

Baba Ségi lui-même, ainsi que ses femmes, Iya Ségi, Iya Femi et Iya Tope (‘Le lendemain même, 

elle (Bolanlé) vint au salon et nous demanda si quelqu’un d’entre nous désirait apprendre à lire.’ 

P.98), leurs parents, Atanda et les membres du ‘Teacher’s Club’ d’Ayikara et les vendeurs aux 
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marchés parmi tant d’autres, sont tous analphabètes. Ces personnages tiennent des propos 

empreints de locutions et de proverbes.  

En tout, nous avons étudié une centaine d’expressions locales, de dictons et de proverbes.  

Le peuple yorouba, comme toute la population de l’Afrique noire d’ailleurs, a un lien très étroit 

avec son environnement – la flore, la faune, les gens, tout ce qui les entoure. On ose décrire ce lien 

comme spirituel. Les gens observent très profondément tous ces éléments – leurs comportements, 

leurs activités et leurs traits physiques. Leurs expressions locales, leurs dictons et leurs proverbes 

reflètent les observations faites sur cet environnement. Par exemple, le goyavier est un arbre 

fruitier commun en terre yorouba. Le narrateur parle de la mère d’Iya Ségi et Maman Alaro qui 

s’assoient souvent sur un banc sous un goyavier (P.150). Quand on prenait des décisions sur le 

mariage d’Iya Femi, ses frères et sœurs et elle-même se réfugiaient sous un goyavier et un palmier 

dans la cour, n’ayant pas voix au chapitre. Il n’est pas étonnant alors, de retrouver des expressions 

locales à son sujet. A l’hôpital, Baba Ségi parle au médecin par paraboles, comparant sa femme à 

la goyave pourrie achetée au marché (P.86).      

Enfin, la plupart des locutions et des expressions locales sont des comparaisons faites des éléments 

différents. Les expressions sont formulées en faisant des comparaisons entre des éléments déjà 

observés et des situations réelles. C’est ainsi que la conjonction de comparaison „like‟ (comme) 

et l’adverbe „as if‟ (comme si) qui dénotent la comparaison se trouvent partout dans les 

expressions étudiées.  

Comme nous l’avons remarqué plus haut, la narration d’une grande partie de notre roman d’étude 

est faite en langue yorouba. Cependant, ce à partir de quoi analysons  tant que chercheurs, n’est 

qu’une traduction faite en anglais par le narrateur invisible. Dans sa traduction, il a pris soin de 
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situer clairement les expressions locales, les dictons et les proverbes dans leurs contextes 

socioculturels. Il se sert principalement des procédés et des techniques de l’emprunt lexical, le 

calque et en fait la traduction littérale.  Alors, pour traduire et ne pas trahir le texte anglais en le 

traduisant en français, nous reconnaissons qu’il faut reprendre les mêmes procédés et techniques.   

Du point de vue linguistique, puisque tous les éléments qui entourent les personnages yoroubas de 

la narration existent du côté francophone de la frontière, c’est-à-dire au Bénin, il suffit de changer 

ou substituer le code linguistique de l’anglais à celui du français, pour avoir les mêmes effets. Si 

c’est bien fait, on pourrait décrire notre traduction comme ‘une histoire écrite par un écrivain de 

l’espace francophone yorouba, c’est-à-dire au  Bénin’.  

Enfin, nous soulignons notre observation que l’emprunt lexical, la traduction littérale, le calque et 

l’équivalence sont les techniques idéales pour traduire les expressions locales, les dictions et les 

proverbes dans notre roman d’étude. Nous croyons cela va de même pour d’autres romans africains 

et pourrait aider les chercheurs et les traducteurs qui se plongent dans l’aventure de traduire des 

romans africains d’une langue à l’autre. Cela va éventuellement  aider l’intégration, la solidarité et 

le développement de l’Afrique parce qu’un ouvrage d’un pays sera disponible dans les autres pays 

où ses fonctions de distraire et d’informer seront partagées. Il aide également le travail intellectuel 

parce que les centaines de chercheurs des pays différents  qui mènent leurs études  dans le domaine 

du roman ou sa traduction pourront y puiser.   

Nous sommes ouverts à toutes contributions destinées à l’approfondissement du savoir dans le 

domaine de la traduction. D’ailleurs, il y a lieu d’enchaîner avec d’autres questions que ce travail 

a stimulées et l’intérêt qu’il a suscité. Cela peut amener à une réflexion sur  des sujets futurs. Il y 

a également d’autres aspects qui ne sont pas profondément exploités parce que nous avons focalisé 
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notre attention sur des éléments spécifiques. Par exemple, l’étude des éléments extralinguistiques 

(les gestes, les émotions des personnages, etc.). Nous espérons que d’autres chercheurs pourront 

en profiter pour apporter leurs contributions aux travaux intellectuels qui sont perpétuellement en 

cours.  

Nous terminons en disant qu’aucun travail de recherche n’est exempt d’insuffisances ni 

d’imperfections. Nous présentons nos excuses pour tout emploi qui se révèlerait fâcheux ou abusif.  
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